帷幕隔开喧哗，隔不开那层更深的声。
她听见很多人身上松开的结。有人在心里哭得很小声，有人的名字像湿木头，火一近就冒出酸味。有一两个名字疯狂地叫嚷，叫的不是自己的事，叫的是别人的罪。她不管那些。
她听见了他的。
那名字不只一层。外头是“郭嘉”。干净，锐，带一点冷。再里一层，是“奉孝”。柔，藏在袖里，平日不见光。最里头，不是名字，是一口吞着名字的东西。它不自己发声。
它只把别人的声吞进去，磨碎，嚼烂，换成一股细黑的雾，在骨缝里爬。那雾咬着他。咬得很耐心。每咬一下，他心里的“奉孝”就轻轻颤一下。
她眉心轻蹙。
帘外，郭嘉抬手，压了压胸口。他不许那条蛇把牙齿探出来。他不许自己在她面前露出半分不稳。
他甚至不许自己把目光停在她的眼上超过三息。他知道那双眼能看见什么。他也知道，任何被看见的东西，都可能变成“法”。法能救，也能杀。
他以筹码的口吻开口：“姑娘若愿，今晚可留营中过夜。明日一早，送诸位返返乡道，文牍由从事官清点，军法护送。若有不便处，尽管言。”
“多谢。”她答，“我再借这琴一夜。”
“琴在。”他道。“人安。”
她手指落在琴面，轻轻划过那道裂痕。像一个人替另一个人抚平背上的疤。
她在这一刻确认，眼前之人不是“妖”。妖说话带水，他说话带火。火靠近水不做烟，便是人。只是这人身上，不只火。
风更凉了一分。帘外有人轻咳。
郭嘉回头，交待两名亲兵退远一些。他不愿把她放在众目睽睽之下。他也不愿自己在众目睽睽之下被她看穿。
他准备离开。脚步才移开半寸，帘里忽而出来了一个很轻的音节。不是曲。是字。
“郭……嘉。”
他回身。她不看他。她看琴。却把他的名说得像在说水的名字。水走到哪里，风就张开。
他忽然明白她知道。他每一次把自己的名字藏进袖子里，她都听见了他指节在袖口里摩擦的声音。那是“奉孝”三字在衣缝里轻轻咬住他的骨。他第一次觉得名字也会痛。
“姑娘识字。”他笑了一下。“我字奉孝。”
“奉，是奉天下。”她轻声，“孝，是孝父母。”停了一停，“也是孝……己身。”
他无声地看了她一息。然后点头。不是认，不是否。是承。承她把一个人看作一个人，而非一件器具的选择。
帘外，药汤香更重。军医们开始替伤者清创，有人倒吸气，随后安静。
火光从低到高，像一个人缓缓把背弯直。曹仁从另一头走过来，远远看一眼，默默点头，去安排夜巡。夏侯惇将刀送回鞘里，向营门走去，嘴里低低骂了一句脏话，骂的是风，不是人。
郭嘉转回身，向帘里拱手：“文姬姑娘，今夜有劳。若需物事，差人来报。”
他让步，准备退开。她指腹落下，轻轻拨动三弦，让三道细声彼此搭肩，像三支小小的桨，往夜里很远的地方划。那远处有一声很细的哭。不是人的。像地在泣。
她忽然抬头，目光越过琴面，越过帘缝，越过火光，正正落在他胸口那一寸。
经久压抑的悲意在她眼里微微起波。她把那波抑住。她不喜欢让人看见她因为别人的痛而动容。她只是用很稳的声音，像拿一枚极小的针，去挑破一个不愿示人的泡。
“郭公子，”她道，“无礼，请恕。”
他一怔：“姑娘请讲。”
她靠近了一寸。油灯把她的影子推远了一寸。她的声音很轻。轻得像被窗纸挡住的风。每个字都稳稳地落在他骨头的边上，不偏不倚。
“我听见了。”她说，“不是风。不是人。是这片地……”
她没把“地”说完，不说“哭”，只说“地”。她知道说“哭”会把很多人吓坏。她不在今天吓坏人。她只在今天把一个人的门轻轻推开。
她把手从琴上移开，放在膝上。手心里仍留着木纹的温。
他看见她手指指节上的那枚小茧，像一个人走很远时脚底起的硬皮。那不是弱女子的手。那是一个在声里走路的人的手。
他忽地很想笑。不是戏笑。是那种不知该如何替人谢过的笑。他没笑。他只是点头，再拱手。
“在下多谢姑娘今晚相助。”他说，“其余，待明日。”
他退了一步。帘缝里灯光往里收。他准备转身，脚步刚动。她忽然唤住他。声音比刚才更轻，轻得像只允许他一个人听见。
他停住。
她看着他，像在看一口井，井里映出一个人的脸。她把最后一个字挑得很稳，像怕扎伤谁。
“先生……”她轻声，“你，很痛苦吗？”
