他看见“龙”。
它伏在那顶大帐的上空，身子蜷曲，鳞甲叠叠，每一片鳞都映着暗银的光。龙首微抬，双角向后，像两柄藏锋的短刃。眼半阖不阖，眼缝里藏着一线笑意。那笑意不暖，倒像刀柄末端悄然竖起的一截倒刺。龙腹有极细的暗流，从深处缓缓冒出，像野兽把呼吸压在喉间。隔着黑夜，他几乎能听见那条龙的呼吸——沉、稳、喜悦里藏着克制，克制里夹着不肯散去的警醒。
星图反馈四个极简的字：喜、倦、欲、疑。
喜与欲，来自大局初定、志向再起；倦，是连日心力耗尽留在筋骨里的阴影；疑——疑是对“不可见之手”的本能，是枭雄对命运的戒备。他翻起帘角一指宽，又放下。夜风穿堂，吹灭灯心上刚起的一点虚火。他无声地笑了一下——旧日他在看史书，现在，他在写。
他把视线收回，注意力移到“己”的边界。他在心里把一条禁令写得更深：不许沉湎，不许滥用，不许以刀为心。刀是刀，心是心，若有一日不分，先折的必是握刀之手。
他平复呼吸，取笔记于案：“兖州龙脉已归位，卷轴补完，星图初成，三门俱开。以‘人’为本，以‘度’为界。”字不大，却稳，像在石头上刻。他停笔，忽有另一个念头生起：既然刀已堪用，可否用它试一试“敌”的胃口？
星海重新铺开，他把“袁”这一枚星推至棋盘中央，给它配上“势”“财”“心”“谣”四个变量。星尾拖出七道可能，其中一道在“吞”的路线上亮得格外耀眼——“吞并冀青幽并州财粮以自肥”，短期士气盈满，中期运输线拉得太长，末端供血不足，军纪松散，“怨”与“疫”开始相互喂养。他把这道“吞”与另一道“稳”的分支并排，冷静地看它们撞在一起。撞击的回音过后，棋盘自己写了一句注：“吞得越多，死得越快。”他没有把注抄下来，他把它记在牙关里，留待某一日用牙齿说给人听。
沙盘缓缓收束。他起身，推帘半寸。营火一支连一支，像河水在地上蜿蜒；帐影重重，兵甲的寒光被露水打湿，反而柔和。某个方向有几声低笑，年轻军士在分食饼饵，嚼得极响。郭嘉忽然意识到，自己的胃也在沉默，但那不是空，像刚刚打磨过的石面，不再吸水。
他披上外袍，正要坐回榻上，门外忽然响起一声短促的鸟鸣。那是“鸩”的暗号。下一息，阴影里浮出她的身形，步子极轻，停在帘外：“军师。”她的声音低，“你昨夜之后，眼里的光变了。”
“变哪了？”郭嘉问。
“更冷，也更亮。”她想了想，又添了一句，“更像人。”
“像人？”他笑，“好。”
“要不要我守在门外？”她问。
“不必。”他摇头，“我会睡一刻，醒来点名。”鸩无声退去，她的影子贴着地面滑开，像一把刀轻轻入鞘。
他复坐，合眼，像把灯也在心里轻轻合上。就在此时，识海的边缘不受控制地颤了一下。第三扇门——【推演】——并非他召唤，自己开合了一线。星海里，有一枚极小的星突然变亮，像被谁在远方轻轻碰了一下。他的心随之一动。
那一枚星，写着一个字：医。
伴随“医”的浮起，另一枚更小的星像尘埃一样微亮，亮得几乎看不见。它写着：言。
星光之下，他看见一些细小却攸关的画面：城东粥棚边，一桶清水，由兵卒扣着计时更换；城墙阴角处，临时隔离的棚子，用帘布标了两道红线；酒肆里，说书人拍着惊堂木，夸一个无名小卒夜里“举旗救主”，夸得大，夸得滑稽，夸到听者把夸张当作笑话复述给别人，谣言与笑料互相吞咬，最后烂成无害的渣。更多的画面是一行字：五十日方稳。他缓缓吐气，心里把这两枚星轻轻收好。
又过片刻，他把注意力放回第一扇门。他不该、也不愿总看“高”的那条龙，于是选了更近的人。营门外临时搭的粥棚，有个瘦小的孩子在排队，他的头上没有狐狼之属，只有一只很小的鹿，鹿角刚刚冒头。郭嘉看了一眼就收回视线。他不想把“观人”用在孩子身上。他把门轻轻关上，像替孩子合上了一扇窗。
帐外更声第二遍。有人在走，脚步整齐，刀柄击在铜环上的声音短促有节，像石子掉进清水——不扰人，却让水面更清。郭嘉在榻上坐直，掌心相对，呼吸合拍。昨夜成刀，今夜学刀，明日用刀。他忽然意识到，自己与“命”的关系改变了：不是追着他跑的猎犬，也不是他牵着走的驯兽，而是可以握手言和的对手。对手不必亲近，但可以互相承认。
他再睁眼，案上那盏冷茶的水面，映出一点极细的光。他把笔拿起，在“度”字旁又添了两个字：以火驭火。
门外脚步在中军门口停住。传令兵低声禀报：“主公请军师移步。”
“请。”他应。
他起身，拂袖，掀帘。夜风从他面前掠过去，没有带走他身上的温度；温度在骨头里，像一条刚刚开凿的暗渠，不张扬，不泛滥，却在慢慢往前走。走出两步，他忽又停下，回头看了一眼案上那行字。字不动，他的心动了动。他知道，今晚这座“城”才刚刚奠基，而他要做的，是守住门：守住窥视的分寸，守住推演的节制，守住读史与做人之间薄到几乎看不见的线。
他走入夜色。营地火光连成河，兵刃在火中浮沉；偏东角那顶大帐上空的龙，像察觉了他抬眼，微微睁开一线。那一线里有喜、有欲，也有疑。疑不会坏事。疑让英雄更像英雄，也让明日的棋局更有意思。
他把笑从嘴角按回心里。
远城传来第三遍更声。风把露水吹成碎屑，在旌旗的边缘轻轻跳动。郭嘉在火光与影子之间穿行，脚步并不急。他知道，天亮之前，刀还要再磨一遍；天亮之后，他会把它用在该用的地方——不是割人先割心，而是先割掉浮、乱、虚与谣，让“稳”有一个坚实的底座。
他走近那顶伏着龙的大帐。门帘内，有人提声笑问：“今夜风清，军师可睡？”
他答：“可睡。”话落，心下却添了一句——可战。
