炉火的光芒在斑驳的墙壁上跳跃，将围坐的众人身影拉长又缩短。黄浩和唐宝凑在平板的微弱光芒前，脑袋几乎抵在一起，手指在屏幕上划拉着，低声讨论着明天的路线，时不时发出“这条河可能干了能走”、“这个桥看着悬，得绕”之类的嘀咕。影蛇依旧如同角落里的石雕，抱着手臂，闭目养神，只有炉火在他冷硬的侧脸上投下明暗交织的光影。
林薇打了个哈欠，身体不自觉地往影蛇所在的那片阴影方向挪了挪，仿佛那里有某种无形的安全感。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着跳跃的火苗发呆，眼神有些放空，显然白天精神高度紧张后的疲惫感开始涌上来。影蛇虽然没有睁眼，但身体几不可察地向她这边微微倾斜了微不足道的一丝角度，仿佛一道无形的、沉默的屏障。
萧凌和苏晴坐在炉火另一侧。苏晴背靠着冰冷的墙壁，火光映照着她略显苍白的脸，但眼神已经恢复了几分清亮。她小口喝着萧凌刚添的热水，目光落在身边沉默的男人身上。
萧凌也靠着墙，姿势有些僵硬。他手里拿着一小块压缩饼干，却只是无意识地捏着，碎屑掉在裤子上也浑然不觉。银灰色的眸子映着火光，深处却是一片沉静的、仿佛亘古不变的冰湖。他似乎在看着火苗，又似乎穿透了火焰，望向某个未知的虚空。白天战斗的疲惫、精神冲击的余波、以及长久以来压在心底的重负，让他习惯性地缩回了沉默的壳里。
苏晴看着他紧抿的唇线，看着他无意识摩挲着右手纱布边缘的手指，看着他眉宇间那挥之不去的、如同背负着整个世界的沉重感。一股混杂着心疼、无奈和一丝轻微恼怒的情绪悄然升起。她放下搪瓷缸，声音很轻，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地传入萧凌耳中。
“萧凌。”
萧凌身体几不可察地顿了一下，目光从虚空中收回，落在苏晴脸上。火光下，她的眼神清澈而坚定。
“手还疼吗？”苏晴问，语气很平常，像护士询问病人。
萧凌低头看了看被纱布包裹的右手，摇了摇头：“早好了。”声音低沉沙哑。
“那为什么不拆掉？”苏晴追问，目光紧锁着他，“用时间回溯，或者让我用‘回响’，几秒钟的事情。留着它，做什么？”她的问题一针见血，带着洞察人心的锐利。
萧凌沉默了。他能说什么？说这微不足道的伤口，是他贪恋她指尖温度留下的纪念品？说这纱布缠绕的，是他不愿用超凡力量抹去的人间真实？这种想法，在危机四伏的末世，显得如此不合时宜，甚至……软弱。
看着他又要陷入沉默，苏晴的声音微微提高了一些，带着一丝不易察觉的急切：“萧凌，看着我。”
萧凌抬起头，对上她的目光。那双银色的眼眸里，没有了平日的清冷，而是充满了复杂的情感——担忧、理解，还有一丝……不容他逃避的坚持。
“你还在想‘他’的话？‘不能没有你’？”苏晴的声音压得更低，只有两人能听清，“还在想那个可能的‘未来’？还在想……自己存在的意义是否会被取代？”她的话语如同锋利的柳叶刀，精准地剖开了萧凌试图掩饰的内心。
萧凌的瞳孔猛地收缩了一下，握着压缩饼干的手指无意识地收紧，饼干碎成了粉末。他没有否认。在苏晴面前，尤其是在经历了地下溶洞那灵魂层面的深度链接后，掩饰变得苍白无力。
“那又怎样？”他声音干涩，带着一种深沉的疲惫，“无论想不想，路都在脚下。活下去，保护大家，走到最后……这就是我要做的。”他试图用行动的目标来掩盖内心的迷茫和那份被否定的恐惧。
“然后呢？”苏晴不依不饶，身体微微前倾，拉近了距离，炉火的光芒在她眼中跳跃，“像一个设定好程序的机器？运转，战斗，直到耗尽？萧凌，你看着我！”她的声音带着一种罕见的激动，“你看看这里！看看我们周围！”
她的目光扫过低声讨论的黄浩和唐宝，扫过靠在影蛇附近昏昏欲睡的林薇，最后落回萧凌脸上，声音带着一种沉甸甸的力量：“这里不是地下溶洞，不是只有你和我被那个神秘存在强行链接的两个人！这里有黄浩！有他的地图、他的机械亲和、他关键时刻能救命的高频噪音！有唐宝！有他越来越熟练的力场屏障，有他想变强、想保护大家的心！有林薇！有她的‘环境模拟’，有她活跃气氛、把大家凝聚在一起的能力！还有影蛇……虽然他像个闷葫芦，但他的存在，他的守护，是所有人都能感受到的后盾！”
她的声音不高，却字字清晰，如同重锤敲击在萧凌的心上。
“我们是一个团队！一个由不同的人，为了活下去这个共同目标，走到一起的团队！你不是一个人在战斗！更不是一个被设定好程序、只为了某个‘未来’而存在的工具！”苏晴的胸口微微起伏，银色的眼眸在火光下熠熠生辉，带着灼热的温度，“你保护着我们，我们也在支撑着你！黄浩的崇拜，唐宝的信任，林薇的依赖，影蛇的沉默守护……还有我……”
她顿了一下，目光深深地看着萧凌，声音低沉下去，却带着更重的份量：“还有我，萧凌。我不是那个‘未来’里需要被某个强大存在守护的‘你’，我就是苏晴！是在幸福之家和你一起挣扎求生的苏晴！是在地下溶洞被你用生命之火拉回来的苏晴！是在这里，坐在你身边，看着你沉默、看着你背负、想要把你从那个冰冷的壳里拉出来的苏晴！”
“你不再是末日爆发前那个只和代码打交道的程序员了！你拥有了力量，拥有了同伴，拥有了……需要你、也愿意被你需要的羁绊！”苏晴的声音带着一丝恳切，也带着一丝不容置疑的命令，“所以，说话！萧凌！别再把所有东西都压在心里！别再用沉默把自己和所有人隔开！你的想法，你的顾虑，哪怕只是……只是你现在感觉伤口有点痒，都可以说出来！”
她伸出手，指尖带着“生命回响”特有的微暖，轻轻点在他紧握的、沾满饼干碎屑的手背上，动作轻柔却带着不容抗拒的力量：“分担，不是软弱。交流，才能让齿轮咬合得更紧密。你懂吗？”
