灰袍人被押跪在地，那双眼睛直盯着裴砚，毫无退缩之意。沈知微指尖还压在桌沿，指节微微泛白，袖口下的手腕却已悄然松开。她没再看那人一眼，只将目光落在案上那本摊开的私账上——墨迹未干，字条如刀，割开了层层遮掩的黑幕。
殿内寂静得能听见烛芯爆裂的轻响。
裴砚没有立刻下令，而是转身走回御案，拿起那份刚呈上来的奏折，扫了一眼标题：“江南河道疏浚请款”。他沉默片刻，抬眸看向沈知微：“你誊录得如何？”
她上前一步，双手奉上早已整理好的要点文书：“已按条目分列，涉及盐引空卖、中间人抽利、地方官默许通融等七项，请陛下过目。”
裴砚接过，翻了两页，点头：“条理清晰。”他放下纸页，忽然道，“留下。”
她垂首应是，余光瞥见两名近卫押着灰袍人退出大殿。门帘落下的一瞬，风卷进来一丝凉意，吹动了案角一张舆图的边角。
裴砚命人取来新的朱批奏折，又示意内侍铺开一幅黄绢图卷。图上山川纵横，河网密布，标注着堤坝走向与闸口位置。他提笔欲批，动作却顿住，侧头问她：“你可识河工图？”
沈知微走近半步，目光落在图上太湖流域一带：“幼时随父亲巡查水道，略知一二。”
裴砚不语，只将手中朱笔递出：“圈出三处最需修缮之地。”
她迟疑一瞬，接过笔。笔杆尚带他的体温，指尖触到的地方有些微汗意。她稳住呼吸，正要落笔，脑中忽响起冰冷机械音——
【心声读取成功：若她非沈家女……】
笔尖一顿，墨点在“太湖西岸”处洇开一小团。
那一句心声短促而沉重，像一块石头沉入深井。不是不爱，也不是不动容，而是身份如锁，血脉如绳，把她牢牢绑在不能逾越的界限之外。
她缓缓吐出一口气，将笔尖移开，在图上圈定三处险段：一处在吴淞江口，一处在丹阳湖堤，最后一处在运河与长江交汇的弯道。每一圈都干脆利落，不留拖沓。
裴砚凝视着她的笔迹，良久才开口：“这三处，正是朕三年前亲勘所记。”他声音低了些，“当时暴雨连日，堤坝溃裂，百姓连夜抢修，死了十七人。朕站在泥水里，看着他们抬走尸身，一句话都说不出。”
沈知微没接话，只是静静站着。
“户部老臣昨日呈报，也圈了这三地。”他抬眼看她，“你未曾参与朝议，也未看过实地勘文，为何所见一致？”
“水势自有规律。”她终于开口，“弯道急流必蚀堤基，湖口淤塞则易倒灌，而江海交汇之处，潮汐顶托，一旦泄洪不及，下游百里皆成泽国。这些，父亲教过我。”
裴砚盯着她，眼神渐渐缓了下来。
他忽然伸手，覆上了她执笔的手。
掌心温厚，带着常年握笔与执剑留下的薄茧。五指慢慢收拢，将她的手连同朱笔一起包在其中。
“你看，”他低声说，“这河道蜿蜒，像不像我们共守的山河？”
沈知微浑身一震，却没有抽离。她能感觉到他掌心的热度，顺着指尖一路烧上来，烫得心口发颤。殿内烛火摇曳，映得两人身影交叠在墙上，宛如一体。
外面忽地一道惊雷炸开，闪电劈过夜空，照得窗棂雪亮。紧接着大雨倾盆而下，敲打屋檐如战鼓催阵。
朱笔从两人交握的手中滑落，滚到案下。
裴砚仍没有松手。反而更紧地握住她，目光沉沉：“天下纷乱，奸佞未清，边患未平，赋税失衡……可若有你在身边，朕觉得，这江山也能稳。”
沈知微垂下眼睫，掩去眸中波澜。系统提示悄然响起：【冷却完成，剩余使用次数：8】。
她轻轻启唇：“臣妾，愿与圣上共守。”
裴砚喉结微动，似有千言万语堵在胸口。他终究没有再说什么，只是低头看着那幅河工图，仿佛在看一片尚未平定的疆土，也像在看一段刚刚萌芽的可能。
外头雨势渐猛，宫墙深处传来几声闷响，像是远处的钟楼被雷震得松了铜铃。
内侍轻手轻脚进来添了蜡烛，又悄悄退下。殿内重新安静下来，只剩下雨水敲窗的节奏。
裴砚终于松开她的手，转而提起另一支朱笔，在奏折上批下“准”字，力透纸背。随后他又翻开一份新递进来的军报，眉头微蹙。
“北境急报。”他说，“三日前，狄营调动频繁，斥候发现其在边界囤积粮草，似有异动。”
沈知微走近几步，目光落在军报内容上：“可有提及具体方位？”
“雁门关以西二十里，一处废弃驿站附近。”
