裴砚坐在床沿，握住母亲的手。他的背影挺直，肩线却微微塌了下来。他很少露出这样的神情，像是终于卸下了一层铁壳。
外面传来更鼓声，三更已过。
沈知微靠在屏风上，袖中的凤钗贴着手臂，凉意一直蔓延到心里。她想起刚才听到的心声。那不是客套，不是临终的宽慰，而是一个执掌后宫多年、看透人心的老妇人，最后的判断。
她不是宠妃，不是权臣之女，也不是裴砚的发妻。她是庶女出身，一路从冷宫走到今日，靠的不是恩宠，而是步步为营。可就在这一刻，她得到了最不可能的认可。
殿外传来脚步声，一名小宫女端着药碗进来，轻手轻脚地放在桌上。太医跟进来看了脉，摇头退出去，一句话都没说。
时间一点点过去，太后再没醒来。
沈知微一直站着。她不想坐，也不敢坐。她知道，这一晚不会太平。这支凤钗不只是信物，更是权力的交接。从今往后，六宫上下，谁都不能再把她当作可有可无的贵妃。
裴砚始终守在床前。他没回头，也没叫她过去。但他知道她在。
四更天时，太后忽然咳了一声。
沈知微立刻上前。裴砚也转过身，蹲在榻边。
太后睁着眼，目光已经涣散，但嘴还在动。沈知微凑近去听，只听见几个字：“北门……七月……十五……”
她说完就闭上了嘴，呼吸骤然急促起来。
沈知微心头一震。她记得这行字——簪尾刻着的那行小字。她急忙从袖中取出凤钗，借着烛光再看一遍。果然，簪尾内侧刻着一行极细的字迹：**七月十五，开北门**。
她还没来得及细想，太后的手突然抬了起来，一把抓住她的手腕。
力气大得不像将死之人。
沈知微低头看她。太后的眼睛睁到最大，瞳孔却已经开始散。她盯着沈知微，嘴唇一张一合，像是要把最后一句话刻进她的骨头里。
沈知微把耳朵贴近她的唇。
“别……信……王……”
最后一个字没说完，手就松了。
裴砚伸手探她鼻息，指尖停在空中。他缓缓收回手，低头看着母亲的脸，一动不动。
沈知微站直身体，凤钗仍在手中。她看着太后安详的面容，把那支钗重新放进袖子里。
裴砚没有哭，也没有喊人。他只是坐在那里，握着母亲的手，等了一炷香的时间。
殿内没人敢出声。
沈知微退到屏风旁，靠在那里。她的手贴着袖口，能感觉到凤钗的棱角。她想起太后最后那句话——“别信王”。
王家？王令仪？还是整个王氏？
她不能现在问。也不能在这里动。
她只知道，七月十五快到了。
