銮驾已在坛外等候。裴砚先登上车，再转身伸手将她拉上去。车内铺着红毯，两侧挂着铜铃。马匹起步时，铃声轻响。
街道两旁仍有百姓站立。有人举着自制的小旗，上面写着“帝后同祭”。一个盲眼老人坐在门前台阶上，被人搀扶着朝銮驾方向合掌行礼。几个孩子追着马车跑了一段路，直到被大人叫回。
沈知微掀开车帘一角，看见一名年轻女子抱着婴儿跪在路边。那女人抬起头，眼里含着泪，嘴唇微微颤动，像是在说谢谢。
她放下帘子，坐回原位。
裴砚一直看着她。她察觉到目光，转过头。
“你觉得如何？”他问。
“这不是结束。”她说。
他点头。“那是什么？”
“是开始。”
他握住她的手。两人并肩坐着，谁也没再说话。
车轮碾过石板路，发出规律的声响。护城河出现在右侧，水面平静，倒映着天空与远山。他们的身影也在水中浮现，随着波纹轻轻晃动，仿佛与这片江山融为了一体。
城门渐渐远去，田野在眼前铺展。远处有农夫正在犁田，牛绳绷紧，泥土翻起。
沈知微忽然想起什么，从怀中取出一块布巾，轻轻擦拭玉圭上的灰尘。这块玉圭是方才祭天所用，边缘有些许磨损，应是多年未曾启用。
裴砚注意到她的动作。“留着吧。”他说，“不必还了。”
她点点头，将玉圭收进袖中。
马车驶过一座小桥，桥下溪水清澈。一只蜻蜓点在水面，又迅速飞走。
沈知微再次掀起帘子。前方是一片开阔地，几株槐树伫立道旁。树荫下站着一对母子，母亲正蹲着给儿子整理衣领。男孩手里拿着一本旧书，封面上依稀可见“农政”二字。
她放下了帘子。
车内铜铃轻响，节奏未变。
裴砚靠在车厢一侧，闭目养神。他的手指仍扣着她的手腕，温热未散。
沈知微低头看着那只手。指甲修剪整齐，指节有力。这只手握过剑，批过奏章，也曾在她冷的时候覆上来取暖。
她没有抽开。
马车继续前行，京都轮廓在身后渐远。太阳升高，照得车顶发烫。
前方宫墙隐约可见。守门侍卫早已列队等候，旗帜在风中招展。
就在銮驾即将转入宫道之际，一名传令兵骑马从侧路疾驰而来。他勒马停在车队前方，翻身下马，单膝跪地。
他手中捧着一封密函，外裹黑布。
沈知微的目光落在那封函上。黑布一角已被雨水浸湿，露出下面朱砂封印的一角。
