陈氏额头沁汗，膝盖发抖，却始终未吭一声。
沈知微到场时，正见她扶墙起身，手肘撑地，咬牙站直。
“疼吗？”沈知微问。
“忍得住。”她答。
“你知道我要你做什么吗？”
“不是去当妾，是去当使臣。”陈氏抬头，“带着盟约，带着规矩，带着大周的脸面。”
沈知微点头。当晚，她亲自授课，逐条讲解宫廷礼仪，不说繁文缛节，只讲应对分寸。
“见君不卑，遇权不惧。你要让他们知道，大周送出的女子，不是用来讨好的，是用来立威的。”
半月过去，陈氏已能从容应对各色仪典。沈知微命人取出一份文书，封面无字，内页却是她亲手拟定的《和亲书》。
书中明列：两国互市通商，设关卡征税；互派学使，传播典籍；边境各退三十里，共建巡防营；若有战事，须先遣使通告。
“这不是婚书。”沈知微将文书交到她手中，“是盟约。你带到北狄，当众宣读，一字不许改。”
陈氏双手接过，重重点头。
临行前夜，沈知微召她入内殿。殿中无他人，只有烛火摇曳。
她从发间取下一支白玉簪，递给陈氏：“这支簪子，我戴了三年。今日给你，不是为了像我，而是为了记住——你代表的不是某个人，是这个国家能不能挺直腰说话。”
陈氏接过，指尖微颤。
“我会让北狄知道，”她说，“大周的女子，也能定邦交。”
沈知微看着她，终于露出一丝笑意。
翌日清晨，宫门大开。圣旨宣读完毕，陈氏正式录入宗籍，赐名“沈婉”，封和硕郡主，享郡主仪仗。
送嫁队伍列于朱雀门外，红绸铺地，鼓乐齐鸣。百姓围观，有人惊叹：“原来庶女也能封郡主？”
沈婉身穿大红嫁衣，头戴金冠，肩披锦缎披风。她回头望向宫城高墙，深深拜下三拜。
沈知微立于城楼之上，目送她登上马车。
车队启动，缓缓前行。风吹起她的披风，猎猎作响。
一名女官递上文书：“北狄使者已签押《和亲书》，副本在此，请您过目。”
沈知微接过，一页页翻看，确认无误后，盖上凤印，封入匣中。
她走到窗前，天边初阳升起，照在宫殿檐角。远处传来钟声，一声接着一声。
她将玉匣交给侍卫：“送往兵部存档，另抄三份，分别送至礼部、户部、枢密院。”
侍卫领命而去。
她站在原地，手指轻轻抚过窗棂。外面的世界正在变化，有些事已经无法回头。
这时，一名内侍急步而来，在门外跪报：“东南急件，八百里加急，谍网密信已至乾清殿，请皇后示下。”
沈知微转身，披上外袍。
她走出凤仪宫时，晨光正斜照在汉白玉阶上。台阶边缘有一片薄冰，被阳光映出细碎亮光。
