“针脚能当种子呢。”街坊奶奶把那卷棉线系在篱笆上，风一吹，线轴“咕噜噜”转起来，金线在菜畦上织出细网，网眼间的针脚印里，竟钻出棵棵幼苗，苗叶上的绒毛沾着星蜜，在阳光下闪得像撒了把碎钻。她往幼苗根下看，土面上的针脚正在慢慢变深，变成细小的根须，缠着银莲花的籽往下钻，钻过的地方，冻土都透着点暖。
祠堂方向飘来星蜜混着柴香的气息，菜畦里的幼苗突然往那个方向歪了歪，像在朝着烟火气生长。孩子数着幼苗的数量，不多不少正好三十七棵，和陈阿婆寄来的菜籽数一样，每棵苗的叶尖都顶着颗露珠，露珠里浮着个小小的灶膛，灶前蹲着个穿青布衫的人，正往火里添柴，火光照亮了她手里的绣花针，针尖挑着的金线，正往菜畦的方向延伸。
街坊奶奶摘下朵银莲花，花瓣在掌心化作根细针，针尾的金线突然绷直，拉着她往菜畦深处走。走到畦中央时，金线“啪”地断了，断口处的星蜜滴在土里，冒出个小小的光泡，泡里浮出片桃花笺，上面用炭笔写着“菜苗要顺着针脚长”，字迹被土埋了半截，露出的笔画里，藏着个极小的“家”字。
暮色漫上菜畦时，三十七棵幼苗都抽出了新叶，叶面上的针脚印连成片，在夕阳下泛着金红的光，像谁用金线在土里绣了幅田园图。孩子把育苗盆里的青布铺在畦边，布上的银莲花突然活了，花瓣飘落在每棵苗上，当作小小的棉被。街坊奶奶往苗根撒了把祠堂的柴灰，灰里的星蜜遇潮融化，在土上画出个大大的“长”字，字的最后一笔拖着根金线，缠在篱笆的棉线轴上，被晚风一吹，轻轻敲着竹条，发出“嗒嗒”的声，像谁在数菜苗生长的节奏。
山巅的风铃声裹着烟火气飘下来时，菜畦里的针脚印突然开始发光，从土面一直亮到根须，像无数根金线在土里织着暖。孩子摸着幼苗的叶尖，突然明白那些针脚从来不是绣在布上的，是有人把对田园的念想、对烟火的牵挂，一针一线绣进了土里，让菜苗顺着针脚长，顺着星蜜甜，顺着旧柴香暖，长成一个会呼吸的春天。
他低头看自己的脚印落在菜畦里，竟和那些针脚印慢慢重合，脚下的土透着点温，像踩着谁焐热的针脚。远处的祠堂还亮着微光，铜壶的余温混着星蜜的甜，在晚风里漫得很远，像在说：菜苗扎根的地方，就是家扎根的地方，而那些藏在针脚印里的暖，会跟着新叶一起，往阳光里长。
