“九叶要喂‘九滴蜜’。”街坊奶奶用断梳蘸着星蜜往苗叶上滴，每滴蜜落处，叶尖就冒出个光泡，泡里的井影越来越清：穿青布衫的人蹲在菜畦边，把井水泡过的星蜜往苗根浇，嘴里数着“一滴扎根，二滴长叶……九滴开花”，数到第九滴时，井里突然飘来朵桃花，落在她的发间，像枚会笑的别针。
井里的轱辘又转了，这次带出的铁链子上，缠着片完整的桃花笺，笺上用星蜜画着井和菜畦的位置，中间用金线连了条线，线上标着“九步”。孩子踩着金线往井边数，正好九步，脚落处的泥里，冒出棵九叶苗，苗根缠着的针脚，和青布鞋鞋底的纹路一模一样。
暮色漫过井栏时，菜畦的九叶苗都朝着井口的方向弯了腰，第九片叶的露珠里，浮出个清晰的影：青布衫的人坐在井边，把九叶苗的叶尖凑到唇边，轻轻吹了口气，叶上的针脚印突然活了，顺着她的袖口往上爬，在青布衫上绣出朵银莲花，花心的星蜜滴进井里，“咚”的一声，像颗心落进了水里。
孩子趴在井栏看水底，星蜜泡里的“九”字正在慢慢散开，化作九颗星星糖，糖上的针脚拼成个“满”字。街坊奶奶把断梳放进井里，梳齿刚触到水面，整口井突然亮了——井底的青布上，光鱼围着九叶苗转，转出的光圈里，浮出双青布鞋，鞋头朝着菜畦，鞋跟的银莲花上，正坐着只光鸟，鸟爪上的蝉翼信封，终于露出了完整的字：“九叶满时，影自来”。
山巅的风铃声裹着水汽飘下来，井里的星蜜泡突然炸开，溅起的水珠落在菜畦的九叶苗上，每片叶都开出朵小花，花瓣上的针脚印连起来，在暮色里拼出个“回”字。孩子摸着第九片叶，突然明白九叶不是结束，是有人把对井的念、对苗的盼，都绣进了九片叶里，等井水漫过针脚，等星蜜浸透根须，那些藏在影里的暖，就会顺着第九片叶，悄悄爬回身边。
井水还在“哗哗”轻响，像谁在底下数着叶尖的露珠，一滴，两滴……直到第九滴落下时，井底的青布鞋突然轻轻动了下，鞋面上的银莲花，正对着菜畦的方向，慢慢绽开了第九片花瓣。
