祠堂的新牌突然从供桌上飘下来，牌面的光鱼对着荒地的方向，鱼尾甩出的金线缠上木犁的扶手。街坊奶奶握着扶手往土里犁，犁过的地方，碎布上的针脚开始往地下钻，钻出的土缝里，浮出无数个旧年的影子：穿青布衫的人蹲在荒地，一边用针缝补破布，一边往土里埋菜籽，针脚垂到地上的金线，被晨露浸得发亮，引来群光鱼围着犁沟转，鱼尾扫过的地方，新土立刻泛出湿润的黑。
荒地中央的老槐树下，竹筐里的碎布突然全飘起来，在树杈间拼出个巨大的光鱼影，影里的针脚印正往地下渗，渗过的地方，冒出眼新泉，泉水里浮着片完整的青布，布上绣的光鱼嘴里衔着封信，信纸上的字被泉水泡得发胀：“荒地不荒，是藏着没发芽的念；老针不旧，是牵着要长的根。”
暮色漫过荒地时，新泉的水已经漫到菜畦，银莲花的根须顺着水流往荒地钻，在新土上织出张青布的形状。孩子把竹筐里的碎布全埋进泉眼旁，埋过的地方冒出棵新苗，苗叶上的针脚印里，浮出个清晰的影：青布衫的人站在新泉边，把最后一块碎布往土里按，针脚穿过布面的刹那，整座荒地突然亮了——所有的老针脚都在发光，从青布到新土，从旧年到今年，像无数根金线在时光里打了个结。
街坊奶奶往新苗上浇了勺星蜜，苗叶突然往老槐树的方向弯，叶尖的露珠里，光鱼影正慢慢变淡，露出底下藏着的新针脚，针脚拼出的，是片正在扩展的菜畦，畦边的荒地上，插着块木牌，牌上用星蜜写着“新痕”，笔画里的老针脚，正牵着新土的气息，往更远的地方走。
山巅的风铃声裹着新土的腥气飘下来，荒地的新痕里突然长出丛丛银莲花，每朵花芯都浮着颗星星糖，糖上的针脚一半是旧年的深褐，一半是今年的青绿，像把两世的等待，缝成了片会生长的田园。孩子摸着新苗的叶尖，突然明白荒地从不是废弃的角落，是有人把没绣完的布、没说完的话，都埋进了土里，让老针脚牵着新根须，在时光里慢慢垦，慢慢长，长出片连旧年都认得的新风景。
新泉的水还在“哗哗”地往荒地流，水里的青布随波逐流，布上的光鱼尾巴越摆越欢，像在说：老地方长出新模样，才是最好的念想。
