“沾着土的信才够真。”街坊奶奶往每个碗里撒了把村里的土，碗里的双色土突然冒出热气，在盘里凝成个光鱼影，鱼腹里装满了桃花笺，每张都写着同一句话：“菜在长，我们也在长”。孩子摸着光鱼的鳞片，突然发现上面的针脚印是连在一起的，从村里的菜畦出发，绕着地图转了圈，最后又回到了起点，像条走不完的路，却处处是牵挂。
暮色漫过菜畦时，异乡的泥土已经和村里的土融在了一起，新苗的根须在土里织出张双色网，网上的针脚印里，浮出无数个重叠的手：有翻土的，有浇水的，有摘菜的，有捧着桃花笺掉泪的……所有的手都在泥土里交叠，像在说：泥土连着泥土，菜根缠着菜根，我们从来都没分开过。
归田人把新收的菜籽装进粗布包，每个包都裹着把村里的土，包角绣着小小的光鱼。孩子往包上贴桃花笺，想了想，在“我们的菜长得好”后面，加了句“土够肥，等你来种”，字迹旁边沾着点湿泥，像怕远方的人看不清似的，特意用土加重了笔画。
山巅的风铃声裹着泥土的香飘下来，暖棚的塑料布上，新的指印还在不断增加，有的深有的浅，却都朝着菜畦的方向。街坊奶奶望着远方，突然明白这些沾着泥土的回信从不是普通的信，是把日子的重量、希望的温度、隔着山水的牵挂，都揉进了土里，让泥土当信使，让菜根当邮差，告诉每个收到信的人：不管你在哪，种着同一片菜的我们，永远在土里连着根，在香里牵着手。
新泉的木盘还在漂，碗里的泥土映着晚霞，像无数个被夕阳焐热的信，正顺着水流往远方去，带着村里的土，带着菜畦的香，带着那句没说出口的话：“泥土记着所有的好，我们也是。”
