夜里被雨打窗棂的声音惊醒时，手机屏幕还亮着。李医生半小时前发了一张图：住院楼的走廊灯坏了几盏，暗夜里，只有海菜绳上的萤火虫灯在规律地闪烁，像一串会呼吸的航标。藤蔓的影子在墙上爬得更快了，卷须扫过孩子们贴的星星贴纸，把“7月15日”的字样蹭得有些模糊——那是小安原定拆石膏的日子。
我披衣走到菜畦，发现海菜绳被雨水泡得发胀，绳结里渗出些淡绿色的汁液，和向日葵藤的汁水混在一起，在泥地上洇出蜿蜒的线。顺着线往河对岸走，竟在芦苇丛里找到一个玻璃瓶，瓶身裹着一层青苔，里面装着半瓶浑浊的水，水底沉着一枚生锈的回形针——是双马尾姑娘夹在玻璃罐里的那枚，她说要“别住溜走的日子”。
天快亮时，露水又重了。这次它们不在竹膜上凝着，而是顺着藤蔓的叶脉往下淌，在叶尖聚成饱满的水珠，等珠圆到极致，就“嗒”地落在红绳的菜籽袋上。街坊奶奶拄着拐杖来看时，突然指着袋上的湿痕笑：“这是小安的脚印呢。”可不是么，水珠砸出的浅坑，前深后浅，像极了他练习走路时，假肢先着地的模样。
上午给番茄疏果，指尖被绒毛刺得发痒。抬头望见白翅鸟衔着什么东西往住院楼飞，翅膀掠过时，掉下来一片撕碎的作业本纸。捡起来拼了拼，是一道算术题：“3（天）+15（步）=？”答案处画着一朵向日葵，花盘里写着“星蜜河”。想来是孩子们算着还有几天能见到菜畦，把思念都算成了加减题。
双马尾姑娘的视频中午就到了。镜头里，小安正坐在床上给玻璃罐系红绳，罐子里装着半罐阳光——是他举着罐子在窗边晒了一上午的成果。“李医生说，阳光能顺着绳子变成糖。”她把手机凑近罐子，罐口透出的光斑落在藤蔓上，竟让那里的卷须瞬间绷紧，像尝到了甜味的孩子，“你看，藤在摇尾巴呢！”
午后的阳光把海菜绳晒得发烫，绳上的细草窝突然动了动。探出一个毛茸茸的小脑袋，是白翅鸟的雏鸟，嘴里叼着一片被虫蛀过的处方签，纸上“复诊”两个字被咬得只剩个“复”字。我赶紧把传声筒凑过去，筒里刚录下渔排阿叔唱的渔歌，雏鸟听见了，突然扑棱着翅膀往绳上爬，把处方签往藤蔓最粗的地方塞——像是在说，要让痊愈的消息，在最结实的地方扎根。
傍晚收网时，渔排阿叔喊我看他的渔网。网眼里卡着些彩色的碎纸，是孩子们画的小人，每个小人手里都牵着一根线，线的尽头画着波浪——那是星蜜河的模样。“白翅鸟把画织进网里了。”阿叔用粗糙的手抚过网眼，“等涨潮时，这网就能顺着河水漂，把画里的小人都送到菜畦边。”
手机响时，夕阳正把住院楼的影子拉得很长。李医生发来一段小视频：小安扶着向日葵藤站起来了，他的手轻轻搭在卷须上，藤蔓突然往下弯了弯，像在托住他的胳膊。而护士的消息附了一张照片，玻璃罐里的阳光不知何时变成了金色的粉末，正顺着红绳的纤维，往星蜜河的方向爬，每爬过一个绳结，就落下一小撮，像给这封漫长的信，撒上了甜甜的邮资。
我蹲在菜畦里，看着那些金色粉末落进泥土。突然发现，今天的露水邮票格外清晰，叶尖的水珠里，映着两个重叠的影子——一个是小安在病房里练习走路的模样，一个是菜畦里新抽的向日葵芽，正迎着风，努力地挺直腰杆。
