小安的生长表在口袋里发烫，掏出来一看，表上的星蜜河镇地图正慢慢变色，所有孩子家的绿点都变成了金色，金色的线从绿点出发，在菜畦交汇成一片光团。光团里浮出行字：“明天在菜畦野餐”，字迹旁边，粘着片细小的花瓣，是重症病房窗外那株向日葵的。
傍晚收贝壳时，发现每个空壳里都多了样东西：有的装着颗晒干的向日葵籽，有的裹着根孩子扎头发的皮筋，还有个贝壳里，躺着片撕碎的病历纸，碎片拼起来，正是重症病房孩子的出院诊断——诊断结果处，被片油菜花瓣盖住了。
渔排阿叔往河里撒了把菜畦的土，河水立刻泛起绿色的涟漪，涟漪里浮出无数张叶片请柬，顺着水流漂向各个村子。“孩子们说，要让全镇的土壤都来赴约。”他指着远处，夕阳下，星蜜河的河面像铺了层绿绸缎，绸缎上的光点，正是那些载着泥土的贝壳。
夜幕降临时，菜畦中央冒出个小小的土堆，土堆上插着根向日葵杆，杆顶的花盘亮着光，像盏指路的灯。小安数了数土堆周围的脚印，不多不少，正好是住院和出院孩子的总数。生长表最后一页自动翻开，上面印着张简易的野餐清单：向日葵饼干、油菜汁、还有用泥土捏的小人和小船。
我和小安蹲在土堆旁，看着泥土里的根须悄悄编织着什么。月光洒下来时，根须的影子在地上拼出个大大的笑脸，笑脸边缘，无数细小的根须正往医院的方向延伸，像在给重症病房的孩子，递去一张带着泥土气息的请柬。
