李奶奶拉着小安的手，眼眶红红的：“本来想着下个月培训班，用这些菜药苗做示范，现在虽然受了灾，但有你们帮忙，苗儿保住了，人心也暖了！”她指着不远处的菜畦，“那些没被淹的紫苏和薄荷，我已经让村民们摘了些嫩叶，晾干了就能当药茶，夏天喝着清热解暑，万一有人中暑，这就是救命的东西！”
这时，村里的返乡青年阿娟跑过来，手里拿着一个湿漉漉的笔记本：“小安姐，这是张医生整理的《菜药应急手册》，刚才棚顶塌的时候，张医生特地把它揣在怀里，虽然湿了，但内容都还能看清！”小安接过笔记本，只见上面详细记录了不同灾害天气下菜药的抢救方法，还有暴雨、高温、霜冻等突发情况的应对措施，末尾还写着：“菜药即救命药，守好苗，就是守住健康防线。”
夕阳下，志愿者们和村民们一起清理菜棚里的杂物。周阿姨把带来的艾草护膝递给李奶奶：“这护膝防水，您下地干活戴着，膝盖就不会着凉了！”刘叔则蹲在菜畦边，给幼苗撒上从社区带来的有机肥料：“这肥劲儿足，能让苗儿快点恢复长势！”
晚饭时，村民们用抢救回来的养心菜做了鸡蛋汤，还端上了晒干的紫苏叶泡的茶。小安喝着温热的汤，心里满是感慨——从寒冬的送药救急，到春日的育苗移栽，再到如今暴雨中的携手抢险，这些菜药苗早已不是普通的植物，而是城乡人之间的纽带，是危急时刻的依靠。
返程前，李奶奶塞给小安一包用牛皮纸包好的种子：“这是今年新收的紫苏种子，你们社区菜棚多种点，夏天能驱虫，还能当急救药。等培训班开了，我们就用抢救回来的菜药苗做示范，把种药、用药的法子教给更多人！”
车子驶离村子时，夜色已经降临。小安看着窗外，村里的菜药棚里亮起了灯，村民们还在忙着给幼苗浇水。她打开手机，在“城乡菜药互助群”里发了一组照片——志愿者们抢救菜药苗的场景、修补好的菜棚、张医生的《菜药应急手册》。群里瞬间被“点赞”刷屏，有人留言：“下次村里再遇到灾害，我们还来帮忙！”还有人说：“我也要学种菜药，关键时刻既能自救，还能帮人！”
小安放下手机，望向车窗外的星空。她知道，这场暴雨虽然让菜药棚受了损，却让城乡人的心贴得更近了。那些在暴雨中被抢救回来的菜药苗，不仅会在泥土里重新扎根生长，更会在人们心中种下守护与互助的种子，让“都市归田园：我种的菜能救命”的故事，在风雨的考验中，愈发温暖动人。
