长山市第一人民医院的康复中心，阳光不再仅仅流淌于地板，而是慷慨地泼洒在整个空间。三个月，不长不短，却足以让废墟上长出倔强的新芽。曾经层层包裹的绷带已大部分撤去，露出王磊伤痕累累却不再死气沉沉的面容。右眼的眼盾换成了轻便的矫正镜片，浑浊褪去不少，虽然视物依旧模糊失真，但已能捕捉到光影的流动和近处轮廓的晃动。
最大的变化，在声音和姿态。
“……长……山……矿……”王磊站在特制的平行杠内，双脚微微分开，努力维持着平衡。他的声音依旧沙哑，语速缓慢，每个字都像是从喉咙深处艰难地搬运出来，带着明显的停顿和气息的调整。康复师老张站在他侧前方，眼神专注，双手虚扶，随时准备应对可能的摇晃。
“对！王磊！很好！发音清晰度又进步了！”老张的声音充满鼓励，“重心再往前一点，对，脚掌踩实，膝盖不要锁死……好，保持住！”
汗珠从王磊剃短的鬓角滑落。每一次站立，每一次发声，都是意志与残损身体的角力。但他眼神里的茫然和死寂，已被一种近乎执拗的专注所取代。他不再仅仅被动接受治疗，而是在主动“夺回”属于自己的一切。
方同舟坐在不远处的椅子上，静静地看着这一幕。老人脸上的沟壑似乎被这三个月的阳光熨平了一些，但眼底的凝重未曾真正散去。王磊的生理机能恢复远超预期，语言功能重建也取得了奇迹般的进展——从单字，到词语，再到如今能缓慢组织短句。然而，方同舟深知，真正的“康复”，远不止于此。那份“特等功臣”的申报文件，依旧锁在他的抽屉深处，像一块未曾落地的巨石，悬在王磊和他自己的心头。
市委大楼，小会议室。气氛与三个月前已截然不同。
郝卫东正在汇报：“……王磊同志的身体恢复情况稳定，根据首都和沪上联合专家组的最新评估，他已经具备了进行适度社会活动的基础。语言交流虽然缓慢，但基本需求表达和简单对话没有问题。心理评估报告显示，他对于自身遭遇和现状的认知是清晰的，情绪相对平稳，对未来的态度……是积极的，但仍有深层次的焦虑，主要源于对‘身份’和‘责任’的困惑。”
组织部长接话：“时机到了，方书记。省委组织部和相关部门已经多次过问，‘特等功臣’的认定和后续待遇、宣传口径，必须提上日程了。舆论的关注度也在持续升温，压是压不住了。”
宣传部长也点头：“民间自发组织的‘向英雄王磊致敬’活动已经搞了好几场，再没有官方定论和正式宣传引导，容易产生误解和偏差。我们之前的‘关怀康复’基调，已经无法满足公众的期待。”
所有人的目光再次聚焦在方同舟身上。这一次，不再是绝望中的求索，而是破晓时分关于方向的选择。
方同舟的手指习惯性地敲击着桌面，节奏沉稳。他眼前浮现出王磊在平行杠内咬牙坚持的身影，浮现出他努力说出“长山矿”三个字时额角的汗珠，更浮现出那双虽然视物不清、却努力看向自己时流露出的询问和一丝不易察觉的……依赖。
良久，方同舟缓缓开口，声音不高，却带着不容置疑的力量：
“时机是到了。但不是立刻把那份文件砸到他面前。”
他环视众人，目光如炬：
“王磊的‘康复’，不能只停留在医院里，更不能只停留在生理上。他要重新‘站’起来的地方，是他为之付出一切的地方——长山矿！是他熟悉的人面前——那些被他从死神手里拉回来的矿工兄弟面前！”
“一周后，安排一个简朴但庄重的仪式。地点，就在长山矿新落成的安全调度中心前。主题：长山矿浴火重生暨矿难救援英雄康复回归仪式。”
“仪式内容：第一，由矿工代表——必须是那天录音里的老班长——向他献花。第二，王磊同志本人，要在所有关心他的人面前，站着，亲口说几句话。说什么，由他自己定！哪怕只有一句‘我回来了’！第三，由我代表市委市政府，宣布正式启动王磊同志‘特等功臣’荣誉申报程序，并郑重承诺，将不遗余力保障其后续所有治疗、康复及生活所需！”
方同舟顿了顿，语气加重：
“关键点在于：申报程序启动，不等于荣誉立刻加身！在仪式上，在媒体宣传上，必须明确强调——这是市委市政府依据事实、履行程序的责任，最终认定结果，将由上级部门依法依规审定。同时，更要强调，王磊同志的价值，首先在于他舍生忘死的行为本身，在于他对长山矿、对工友的情义！荣誉是锦上添花，而非定义英雄的唯一标尺！”
“宣传口，”方同舟看向宣传部长，“全程报道，但基调必须精准！突出‘回归’、‘情义’、‘新起点’！淡化对‘特等功臣’结果的猜测和渲染！重点刻画矿工兄弟对他的真挚感情和他重新站立起来的坚韧！引导舆论关注长山矿的新生和王磊个人的新生！”
“明白！”宣传部长迅速记录，深知这一场仪式的报道，分寸拿捏比以往任何时候都更关键。
“郝市长，”方同舟转向郝卫东，“矿工代表的工作，你亲自去落实。要那位老班长，要最朴实、最真心的话。场地的布置，安保，医疗应急预案，必须万无一失！”
“方书记放心！”郝卫东重重点头。
长山矿，新落成的安全调度中心大楼前。秋日的阳光带着金属般的质感，洒在崭新的建筑和经过清理平整的场地上。鲜红的横幅在风中微微摆动。没有喧天的锣鼓，没有冗长的领导席。场地中央，只有一张铺着红绒布的简易发言台。
