雨停了。
我坐在楼道里，水泥地的凉意透过西装渗进骨头。手指还套着那枚易拉罐环，边缘被雨水泡得发涩。它太松了，戴不牢，可我一直没摘。
巷口的脚步声早就听不见了。林悦走了很久，雨也没再变大。我靠着墙，抬头看了眼那扇门，和昨夜一样，没有光从门缝漏出来。
我知道她可能不在里面，也可能听见了却不想理我。这些都不重要了。我说完了想说的话，坐到了该坐的位置。我不再是那个躲在监控后面看她吃早餐的人。
我慢慢站起来，膝盖上的湿痕往下滴了一小滩水。衣服贴在身上很难受，但我没去管。走到巷口时，宾利已经等在那里，司机撑着伞站在车旁，见我出现立刻打开后门。
我没说话，直接上了车。
车内很暖，座椅自动调节到最熟悉的弧度。我闭上眼，呼吸间全是湿布料混着冷空气的味道。手机在口袋里震动了一下，是公司会议提醒。我把它调成静音，然后拨通另一个号码。
“来别墅。”我说，“现在。”
电话挂断，我没有再碰手机。车子启动，窗外的城市一点点亮起来。街边的早餐摊开始出摊，有人端着豆浆走过斑马线。红绿灯变换的声音规律地响着，像某种倒计时。
二十分钟后，我推开书房门。
保镖队长已经在里面等我。他站姿笔直，双手交叠在身前，鞋底干净得没有一点雨渍。我走过去，站在落地窗前。外面还在飘细雨，玻璃上划过一道道水痕，把城市的灯火拉得很长。
“她走了多久？”我问。
“七十二小时零十四分钟。”他回答得很快，“最后一次出现在原外卖站点，是第三天上午九点十七分。之后登录账号更换，旧设备离线，所有公开轨迹中断。”
我点点头。三天。她走得干脆，连痕迹都没多留一点。
我从内袋掏出那枚易拉罐环，放在书桌上。金属表面有几道细小的划痕，是昨夜在楼道里蹭的。我用指腹轻轻擦了一下，然后把它推进抽屉，合上。
“我要知道她每一天的行踪。”我说，声音不高，但每个字都清楚，“去了哪里，吃了什么，有没有换工作，情绪是不是稳定。但不准靠近她，不准让她察觉。”
保镖队长微微低头：“明白。我会用非接触方式追踪，结合公共区域影像、消费记录和社交平台动态分析，全程不留痕迹。”
“你以前做过这种事？”
“三年前您让我查过一个人。”他语气平稳，“也是这样，只观察，不动手，不接触。”
我看着他。三年前……是我母亲最后一次失联的时候。那时候我也这样站在这里，问他能不能找到她。后来他带回一堆资料，照片上的人影模糊，地址全是空房。最终什么都没能改变。
但现在不一样。
“去吧。”我说，“记住，她不是目标，是需要被保护的人。”
“是。”
他转身要走，我又叫住他。
“如果她搬家了，或者换了城市呢？”
“只要有实名登记的行为，比如租房、办卡、就医，就会留下数据链。只要她还在国内，就不会丢。”
“如果她什么都不做呢？一直躲着？”
“人不可能完全消失。”他说，“吃饭要用支付，出行要刷交通卡，哪怕只是买一瓶水，系统都会有记录。我们能追。”
我盯着他看了几秒，终于点头。
他退出书房，关门的动作轻得几乎听不见。
房间里只剩我一个人。窗外雨丝不断，远处写字楼的灯光在水雾中泛着白晕。我拉开抽屉，看了一眼那枚易拉罐环。它静静躺在角落，像一枚被收起来的承诺。
我没有再碰它。
走到办公桌前，我打开电脑。屏幕亮起的瞬间，弹出十几条未读消息。董事会的、项目的、媒体采访邀约的……我一条都没点开。
我在桌面新建一个文件夹，命名为“日常”。
然后设置了权限加密。
五分钟后，助理发来消息：“顾总，上午十点的会议马上开始，您要参加吗？”
我回复：“取消。所有行程推后，今天不见任何人。”
放下手机，我靠进椅背，手搭在桌沿。指尖触到一张纸角。抽出来看，是张便利店小票，日期是昨天早上。上面有一杯热牛奶和一碗关东煮的记录，付款时间八点零三分。
