子时将至，王司徒府后园的水榭沉在一圈薄雾里。
池上有一轮月，摊开如一片冷银。细竹在风中交指，影子掀起又合拢，像两股看不见的潮。
密室在水榭后，三道门，四层机关，最后一扇门以古柏为梁、沉香为骨，门心嵌着一颗磨得莹亮的兽目石。
门内只一盏烛，火苗不稳，像被谁捏着喉咙。烛台是铜铸蟒蛇，蛇口叼灯，蝉翼般的火焰在蛇牙间颤颤巍巍。
王允身披鹤氅，立在灯后，背影被烛光切出利刃一样的勾线。他的指尖在案上轻敲，一下一下，像祭礼前的木铎，敲在两人心上。
吕布跪坐在蒲团上，甲衣卸尽，只着黑衣，肩背线条在灯影里起伏，像压低了吼声的猛兽。
他不说话，指腹按在膝侧，虎口厚茧微微起伏，像海面下时隐时现的礁。
王允终于开口，声音极轻：“奉先，老夫只问你一句——你此来，是为汉室，还是为你自己？”
话一出，便如锋利刀尖，挑破密室里积起的沉默。烛影一颤，蛇口的火焰哧的一声拉长，又倏忽缩回，铜蟒的影子被拉得细长，斜斜压在吕布脸上。
吕布没有立刻作答。他抬眼，目光在烛火里缓缓缩紧，像在把前世的血与火，一点一点揉进眼底。
他想起白门楼那天刺骨的风，麻绳在颈后的勒紧，想起貂蝉在火海中回眸的光、张辽与高顺在雪夜里不言不语却并肩而立的影。
他的唇角动了动，最终只是抬手，向前探去。
王允以为他要作揖，却见他缓缓伸手向烛火。烛焰舔到他的指尖，火光在他指腹的茧上流淌，留下一道薄薄的焦气。
吕布像是不觉痛，低声道：“司徒大人问的是‘心’。心若不经火，如何辨真伪？”
王允眼中亮光一缩。他收了手中无形的弦，绕案而行，亲自取一壶清茶，斟在两只小盏之中，递过来。吕布接盏，五指稳若磐石，虎口处刀枕厚茧清晰可见。王允目光停驻在那只手上，短短一瞬，心底的天平已然偏斜。
“王某再问，”他不再绕弯，“董卓当权，朝纲废弛。你敢否以命相搏？”
吕布将茶盏放下，衣袖擦过案面，发出轻微的沙声。他终于开口，声音却并不洪亮，反而沉静得近乎克制：“奉先之心，既非为汉室，亦非为自己。”
王允眉峰猛挑。
“而是为我并州数万兄弟，”吕布继续道，“在这吃人的乱世里，寻一条活路。”
密室里连烛火都仿佛怔住。王允注视着他，像在盯一柄已出鞘却还未完全亮刃的刀。
吕布的眼神没有躲，他把话一寸寸推向更深处：“忠臣们有心杀贼，却无力回天；我吕布，有杀贼之力，却无忠臣之名。司徒大人需要的，恐怕不是一个口口声声‘为汉’的摆设，而是一把能刺穿董贼心脏的刀。”
王允呼吸一滞。烛光摇了两下，铜蟒的影子忽然断成两截，像是被一刀斩落。
“刀无心，”吕布低声补上，“但握刀之人有心。你若以大义握住刀柄，便是王道之刃；你若以私怨握住刀柄，便是宵小之器。我不问你手心为什么热，只问你是否握得住。”
这不是效忠的誓词，这是一场剖心的交易。
王允本以为自己要听的是“为汉”为民，竟被吕布以“并州兄弟的活路”刺入心底。他想发作，想呵斥这等“真小人”的胆大妄为——可喉咙口只是滚了滚，慢慢沉下来。
他往后退了一步，背抵书架。架上有一方小小的石印，刻着“受命于天，既寿永昌”的古隶。王允的指尖扶上去，冰凉直透掌心。这个老人，肩上背着的是两汉四百年的幽魂。他闭了闭眼，再睁开时，眼白上的血丝像被烛光舔了一遍，愈发鲜。
“刀锋利不利，”他道，“要看淬的火够不够毒。”
“毒？”吕布抬眉。
“毒计。”王允目光森冷，像终于决定把某扇门推开，“董卓疑重。以常计杀之，不足成。须以连环之计，环环相扣，诱之自投罗网。计太毒，非为正人所喜——却为世道所需。”
“说。”吕布的指尖没有离开茶盏，但那指背一寸寸绷紧，像压住了要出鞘的铁。
王允缓步回到案前，取过一卷薄薄的绢图摊开。图上是洛阳城内三处要地与数条隐巷，点处以朱砂。朱砂线末，画着一小小亭台，旁注三字：凤仪亭。
“第一环，”王允低声，“设宴。”他抬眼看向吕布，“先请将军入府，再邀太师。乐舞歌姬，美酒佳肴，灯红酒绿之间，把鱼钩抛下。欲之饵，莫过美人。”
吕布没有出声，指腹轻轻摩挲桌面，木纹下像有潮汐。
“第二环，”王允继续，“以小女貂蝉为引。”他停顿了一刹，像吞下一硬块，“以她之色、她之才，引董卓起贪心，引吕布起疑心，再以‘父女’之名，压出将军与董卓的第一缕裂缝。将军放心，这裂缝，表面给旁人看，实则只为太师一人看。”
密室外的风忽然紧了，竹影在窗纸后拖出一道道锋刃。吕布侧了侧头，耳畔那一线风声像刀过石。他的声音更低：“你以为董卓只会看表面？”
“所以第三环，”王允指尖点在凤仪亭，“以地杀。凤仪亭左右，我已遣匠人暗开机关、修整路径，亭外再埋暗弩与甲士。只要鱼上钩，便由将军一击定乾坤。”
吕布的眼神在绢图上缓缓游走。他看到密密匝匝的巷道如缠绕的丝，三处红点如伏在草中的毒虫。他眼中掠过一瞬金光——逆命龙瞳如沉水之鳞，在灯下泛起不可捉摸的冷。他看到王允肩上有一缕淡薄的光，那不是凡人肉眼能见的东西，是燃烧了十代百代的“名分”的火。火很弱，很冷，却一直没有灭。
“司徒大人，”他忽地问，“你赌得起吗？”
王允笑了一下，笑意比烛火还薄：“老夫一生读书行事，至此时，已无可赌之物。若能把这口气交与天下，死且无憾。”
吕布盯他片刻，忽然站起身来，向王允深深施了一礼。这一礼不似朝堂上的“受命于天”，也不似军中的“拜将受印”，它带着很干净的分量，像是某个年少的少年对长者的礼——却又比少年更沉。
王允愣住。他原以为吕布会狂，没料到他会拜。那一刻，他恍然觉得，眼前这人真正可怕的地方，并不在于一戟破军，而在于他在每一次最该‘不服’的时候，都能把自己往下按半寸。
“王某受不起。”他低声道。
“司徒受得起。”吕布直起身，声音一寸寸压稳，“你给我名，我还你命。你给我刀柄，我替你杀贼。至于用谁的血来祭这把刀——”他目光微涩，似是有影从眼底掠过，“我自有安排。”
“安排？”王允心口一跳。他忽然明白，眼前这“毒计”，不只是他手里的连环，更有吕布自己的后手。那后手是什么？他不敢问，也不需要问。
长廊外，石钟悄然敲了两下。密门一声轻响，月光被分成细细几缕，从门缝切入，落在地上像刀痕。青色纱衣先入，清冷的药香随后。
貂蝉缓步而进，先是向王允低低一拜，再抬眼向吕布看去。
她瞳中有水，水下藏着石——那是她的“气运感知”，能在人的影子旁看见一种细微不可名的线。
此刻，那线从王允身后牵出，从吕布胸前牵出，于她脚尖下缠成一个结。她心底咯噔一声，知道这是回不了头的一结。
“父亲。”她低声，“女儿在。”
王允望着她，眸光一软一硬，不知在抵什么。他点头，声音略哑：“蝉儿，坐。”
貂蝉不坐。她站定，向吕布行了一礼。礼未至底，吕布已侧身还礼。两人礼数周全，目光却在半空一触即分，像刀尖轻轻相击的清响。
王允咳了一声，逼开喉中酸涩，将连环计前半截吐出。他说得不快不慢，每一个字都像用刀在木上刻。貂蝉听完，指尖紧紧扣住衣袖下的银铃纹，铃不响，金属却凉到骨头里。她轻轻抬头：“这计，会伤人心。”
王允沉默。吕布接起来：“会。但天下已烂到筋骨，再不剜肉，腐臭就会蔓延。蝉儿，你怕不怕？”
貂蝉直视他，眼底的水光收紧，像是把某个极柔的东西一寸寸勒成线：“蝉儿怕。但蝉儿从不退。”
她说“从不退”的时候，没有抬下巴，也没有咬死字眼，只是平平地说。这一平，像是把自己整个放在秤上，然后将秤砣往自己这一端再压了一分。
王允闭了闭眼：“蝉儿，委屈你了。”
“父亲，”貂蝉轻声，“女儿因父而生，因汉而名。若能因汉而死，亦是命里该有。”她转向吕布，顿了一顿，低声补上一句，“若能因将军而活，也是命里该有。”
吕布眼底那道影子忽地一闪。
他忽想起另一个火海，一声箭鸣，一柄折断的钗。他喉头一紧，伸出的手在半空停住。
