破晓未明，驿路先亮。
一道细细的银光从云缝里斜下来，落在被雨洗净的官道上，马蹄把水洼踏成一面面碎镜。驿站的铜钟被风轻轻一碰，“咚”地响了一下，像在告诉天与地：路上又有一口急火要传。
“合肥军报——急！”第一骑拽缰入站，身披粗布雨披，雨披上印着狼首，墨还未干，发着暗光。他把封帖往台上一搁，没等茶水递到手就把马头扳向北，“换！”第二骑紧随，掀披就走。驿卒熟门熟路地接过封，按官式抄录一份，投进木匣，又把狼首印的那一份用红绳捆好，放回使者怀里。捆的时候，驿卒手抖了一下——不是冷，是字上的刺刮了他的指腹：破钲、断旗、折楔、挑梯、退二里……每一笔都像刀削。
“兄弟，合肥……”驿卒忍不住问。
“稳。”使者的嗓子粗得像砂，“白虎神将在。”
“稳就好。”驿卒低声，像怕把“稳”两个字弄碎。他想起家里墙角那口瓮，顶上压着一块木板，木板上有他大儿子的鞋印——那鞋印要再长一寸才像个男人。他把封抬起一点，又放下，朝使者背影拱了拱手。
驿道上，三骑分三路：一向彭城，一向寿春，一向庐江，沿着雨后被风吹硬的泥脊与河堤草脊，跳沟越坎，躲岗避哨。野菱滩的刺扎进臂膀，血与雨混在一起，沾在袖里，黏成一条潮冷的线。他们不去舔，只用牙齿把血味咬在口腔里——像把命先在牙缝里咬住。
许都，丞相府。
窗纸上是刚被北风抹开的苍白。案上铺着一张未及收起的青州粮册，纸角被镇纸压着，镇纸是一方宽厚的青玉印。曹操不坐，他背手立在窗前，指背轻轻磕着案沿，磕出一种几不可闻的节律。荀彧、荀攸、程昱侍立。门外足音急，传报声如箭扎梁：“合肥军报——急。”
“呈上。”曹操不回头。
荀彧接过，展开。纸面上有雨后的毛刺，字却硬，硬得像石上的凿痕。他先看“军情”，再看“伤亡”，最后看落款小小的“张辽”二字，目光微沉，神色却平。
“文远……可将万人。”曹操把两指一并，轻轻敲了敲案角，“吕布善于给名，也敢受罪。”
荀攸拱手：“公台之谋，预置‘家用小仓’，今见其效。江东退二里、又退二十里，非溃，是暂转。周瑜咳血，军心未散。合肥暂稳，徐、下蔡一线，不可动。”
程昱笑而不露齿：“吕布不追，是知取舍。此人之短在躁，今能忍，便要当他长看。”
曹操沉吟片刻，忽把镇纸往后一推：“书二札。一札与吕布，言‘江东退兵，善守为上；吾不以兵临你侧，彼此互观’。一札与孙权，言‘江势难凭，战宜审时；今合肥未下，若更兴师，则北观而不动’。”
荀彧会意：“公欲以简札试两端。”
“非试。”曹操淡淡，“是让他们都看见我的手是开着的。开着的手，不是要握，是要让他们自己掂量谁的手更冷、更稳。”
他顿了顿，目光转向窗外灰白的天，“再传令兖豫诸郡：募良弓百副、细弦三百，给合肥与彭城，名曰‘共御江东’。钱我出三成，余由商贾输，以期民心之向。”
荀攸笑：“丞相以‘向’字取势，胜于千骑。”
曹操也笑：“杀人者兵也，动人者心也。合肥一战，动了许多心。”
他忽又轻声加了一句：“风北也。”
建业，吴府。
堂中陈设素净，屏风上画的是江潮夜月。孙权手指轻敲扶手，指背青筋起伏，如潮如涨。张昭沉吟，鲁肃低声：“周公瑾咳血退二十里，非败，是让。合肥北风，火灰不利。若硬攻，军心伤。宜整兵濡须口，以水路牵制，使北方不得轻下江东。”
孙权点头：“周瑜识进退。吕蒙能稳，甘宁能绕。三人尚在，那便不败。合肥——”他略一抬眉，“是一块立在江风口上的石，石不搬，绕。”
“绕。”鲁肃和声，“绕他三年、五年、十年。”
屏后有轻咳。帘一掀，周瑜步出，面色温润，唇角有红被他用袖子轻轻按住。他笑：“主公，合肥一战，我失在用势，不失在人。来日仍可再来。但眼下退是正解。”
孙权起身相迎，目光压痛：“公瑾自爱。”
周瑜拱手：“末将以血为墨，记下此役之得失。江东不会被一夜的北风吹散。合肥不会被一阵南风吹倒。各守其所，乃为久计。”
张昭插言：“公瑾之言，稳。”
孙权目光一转，落在案上两封札子上，一封封皮洁净，一封上有雨痕，“这两封？”
“丞相来札。”鲁肃持起，“言不以兵临，观江势；又函告让江东审时。言语之间，不逼，不退，像一只伸着开的手。”
孙权笑了一下：“开着的手，有时比握紧的拳更可怕。告诉他：江东知退，亦知进。谢其美意，暂不扰北。”
他把手一抬，又放下：“再给吕布一封书，言‘白虎神将名成于合肥’。对手之勇，该敬。”
“诺。”鲁肃应。
周瑜轻轻喘了一口，目光掠过远处，“且让他成名。名重，步迟。迟时，便是刀。”
彭城，行府。
吕布把“白虎牌”与“白虎旗”的押文亲笔写定，印下帅印，印面鱼腹白，印缘有风雨侵蚀的痕。他把牌举到光下看了一眼，挂在北廊，“见此牌，如见我。”陈宫奉命拟定恤典：阵亡者赐银二十、布三、盐二斤，刻名者春耕前租半免；立碑于北门内，题曰“自此城为家”，碑阴刻“恤典条目”。
“公。”高顺进来，递上一份粗糙却极清楚的簿，“陷阵两百已起，不为战，为押物资。臧霸、侯成分路护送矾盐布帘。沿淮舟楫多半借得，不借的——”
“就借。”吕布淡淡，目光在“阵亡”两个字上停了一瞬。
“还有，”高顺道，“郭青已赴膳房，膳房抢了两碗粥给他。他说‘稳’。”
吕布笑：“他在军报上断缆三，稳得过。”他抬头，朝北方拱手，像对看不见的人说一句：“文远，再稳一日。”
陈宫站在侧边，忽道：“主公，此番以‘一将功成，万骨俱铭’八字题于碑阴，军中传诵，士气自别。”
吕布点头，喉间微动：“功成，毋忘人。铭于石，铭于律，铭于心。”
他自己去把碑文最后一行的笔锋收直，收得像一柄刚磨过的刀背一样齐。
