入冬的第一场雪下了整整一夜，清晨推开院门时，天地间一片素白。老槐树的枝桠裹着积雪，像开满了梨花，菜畦里的灵草根部隆起处被雪覆盖，只露出个模糊的轮廓，像大地盖着棉被的肚脐。
父亲披着苏清鸢织的藏青毛衣，站在廊下看雪，呼出的白气在冷空气中凝成细小的雾团，与玉佩折射的光斑交融在一起。“你爷爷说‘瑞雪兆丰年’，不光是庄稼，人心也一样。” 他用拐杖轻轻敲掉肩头的落雪，杖头触地的声响在雪地里格外清晰，“雪盖三层被，来年心不亏。”
母亲在灶房蒸馒头，面团在案板上醒得胖乎乎的，手指按下去能立刻弹回来。“你奶奶发面总留块老面，说‘面引子就像人心，得有个念想才能发起来’。” 她把揉好的馒头放进蒸笼，排列得整整齐齐，间距正好是一指宽，“这样蒸出来的馒头不沾边，各有各的模样，就像邻里相处，亲疏得宜。”
王阿婆顶着雪花来送年糕，竹篮上盖着棉布，掀开时热气混着米香扑面而来。“这是我那孙子寄来的糯米，说城里的机器打不出石磨的味道。” 阿婆的眉毛上结着冰晶，说话时嘴里冒白气，“你爷爷当年教我舂米，说‘慢工出细活，急火煮不熟良心’，做吃的跟做人一个理。”
年糕切片煎得金黄，裹着白糖放在白瓷盘里，油光在雪光反射下亮晶晶的。林羽给父亲喂年糕时，发现他吞咽的节奏与雪花落地的 “簌簌” 声奇妙地合拍，每咽下一口，就有片雪花恰好落在他的发间。天书在樟木箱里微微发烫，他知道那是在说 “冬至一阳生”—— 最冷的时候，阳气已在暗中滋长，就像困境里藏着的希望。
念善的父亲带着孩子来扫雪，小家伙穿着虎头鞋，在雪地里踩出一串小小的脚印，像刚学画的梅花。“这孩子今早会堆雪人了，” 男人挥着扫帚的动作很舒展，雪沫在他身前扬起又落下，“他爸说等雪停了，就用院里的雪做冰灯，给林大爷照路。”
婴儿的小手抓着灵草枯秆露出雪面的部分，咿咿呀呀地叫着。林羽弯腰拨开积雪，发现枯秆根部竟有细小的绿芽在蠕动，像睡醒的虫子在伸懒腰。父亲说：“这是草在跟雪打招呼呢，知道春天不远了。”
中午整理爷爷的手札，发现其中一页夹着张红纸，上面用毛笔写着 “福” 字，笔画圆润饱满，是典型的 “田氏福”—— 左边像谷仓，右边像粮仓，寓意丰衣足食。纸角写着 “辛巳年冬”，正是二十年前，墨迹在岁月里沉淀得发黑，却依然透着暖意。林羽想起苏清鸢信里说的，她在观里贴了爷爷的福字拓片，“观主说这字有正气，能驱寒邪”。
手札里还夹着张药方，是用朱砂写的，“灵草芽一钱，雪水煎服，可消积郁”。药方旁边画着个小小的雪人，胡萝卜鼻子歪歪扭扭的，与念善堆的雪人惊人地相似。父亲说：“这是你小时候画的，那年你感冒，你爷爷就用雪水煎药，说‘天地的精气都在雪里’。”
秦风道的包裹午后送到，外面裹着厚油纸，拆开时里面的围巾还带着余温。是苏清鸢织的，宝蓝色的线里掺着金线，织出灵草在雪中生长的图案，绿芽冲破积雪的部分用了亮色线，像藏不住的星光。“清鸢说这围巾能聚阳气，” 秦风道的信里写道，“观里的雪化了，药田的土壤开始发软，种子在土里动了动，像在伸懒腰。”
母亲把围巾围在父亲脖子上，金线在雪光里闪着细碎的光。“你看这花样，藏着股劲儿呢。” 她的指尖抚过绿芽图案，“姑娘家的心细，连草芽拱雪的弧度都织得跟真的一样。” 父亲摸着围巾上的金线，突然说：“这线的光泽，跟你爷爷罗盘上的铜针一个样。”
傍晚的雪停了，夕阳把雪地染成金红色，屋檐的冰棱在余晖里像串水晶。林羽给灵草根部清雪时，发现雪下的土壤已经解冻，用手一捏能成团，带着湿润的气息。他想起《道德经》里 “躁胜寒，静胜热” 的话，原来天地的动静之间，藏着最微妙的平衡。
夜里的星星在雪地上投下淡淡的影子，像撒了把银粉。林羽躺在床上，听着屋檐冰棱融化的 “滴答” 声，像在听时间的脚步。他想起爷爷手札里的话：“雪化的时候最安静，因为万物都在偷听春天的脚步声。”
清晨的朝阳把雪地照得发亮，晃得人睁不开眼。灵草根部的绿芽已经顶破了薄雪，露出半寸长的嫩尖，鹅黄色的，像刚出生的小鸡嘴。父亲拄着拐杖来看新苗，罗盘的指针在 “震” 位轻轻颤动，铜针映着朝阳，泛出温暖的光。
“你看这芽，知道往亮处钻。” 父亲的声音里带着惊叹，“人心也是这样，再厚的雪也盖不住想发光的念头。” 他用拐杖轻轻拨开新苗周围的雪，力道像在抚摸易碎的梦。
念善的母亲抱着孩子来瞧新苗，婴儿的小手轻轻碰了碰绿芽，立刻缩了回去，咯咯地笑。“这孩子今早会说‘芽’了，” 女人的眼角笑出了细纹，“他爸说等开春了，就把灵草种子分些给街坊，让大家院里都长些好草。”
母亲把新炸的丸子分给邻里，王阿婆的盘子里多放了个肉丸子，念善家的丸子里掺了胡萝卜碎 —— 都是些不值钱的心意，却像这雪地里的绿芽，在寒冷中透着生机。林羽站在院子里，看着阳光下的雪地慢慢收缩，露出的土地越来越多，突然懂得天书为什么不再显现规则了 —— 因为最好的规则，就是让每个生命都能在等待中积蓄力量，让每份善意都能在传递中温暖寒冬。
夜深时，窗外的月光在雪地上铺成条银路，一直延伸到老槐树的影子里。林羽躺在床上，听着新苗生长的细微声响，像在听无数个关于新生的预言。
