立秋的风带着草木的清气，拂过连绵的山岗。林羽沿着蜿蜒的山路前行，斗笠上还沾着晨露，折射出细碎的光。前方的山坳里藏着个小村庄，炊烟像细长的白线从青瓦间升起，与山腰的薄雾缠绕在一起，分不清哪是烟哪是云。
村口的老樟树下，穿蓝布衫的竹匠正坐在小马扎上剖竹。青竹在他膝间转动，篾刀划过的弧度始终如一，剖出的竹篾厚薄均匀得像被尺子量过。“这篾得薄如蝉翼才透光，” 他用指尖捻起片竹篾，阳光透过篾片在地上投下细碎的网纹，“但也不能太薄，得禁得住风霜，老祖宗传的分寸，差一丝都不行。”
林羽蹲在旁边细看，竹匠的刀刃与竹身始终保持三十度角，每一刀下去，竹纤维断裂的声响都清脆如琴音。剖好的竹篾被码成整齐的捆，每捆十二片，不多不少，像列队的士兵。竹屑落在脚边的竹筐里，堆积的形状呈均匀的圆锥体，是无数次重复动作自然形成的轨迹。
竹匠的儿子正编织竹篮，经纬交织的密度处处相同，每个网眼都是标准的菱形。“爹说编筐得‘紧三松四’，” 少年的手指在竹篾间穿梭，动作娴熟得不像个孩子，“太紧了不透气，太松了装不住东西，得让竹篾各有各的去处。” 他编到篮沿时，特意留出半寸的竹茬，“这是给提手留的余地，凡事都得留有余地。”
林羽摸出罗盘放在竹筐旁，铜针在 “巽” 位轻轻颤动，指针映着竹篾的纹路，泛出淡淡的绿光。背包里的灵草种子似乎被竹香惊动，发出细碎的响动，与竹篾碰撞的 “沙沙” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“草木有骨，匠人有心，骨与心合，方得器物之魂。”
村中的豆腐坊飘来豆香，穿粗布围裙的老汉正推着石磨。磨盘转动的速度均匀得像钟摆，每转三圈就往磨眼里添一勺泡好的黄豆，不多一粒，不少一粒。豆浆顺着磨盘的凹槽流淌，在木盆里积成圆形的水洼，边缘整齐得像用圆规画过。
“点卤得用晨露，” 老汉往豆浆里滴卤水的动作极轻，瓷勺倾斜的角度始终不变，“一滴不多，一滴不少，多了就老，少了不成型。” 他搅动豆浆的木勺沿盆壁划出弧线，速度不快不慢，刚好能让卤水均匀散开，“这豆腐跟人一样，得慢慢养，急不得。”
豆腐坊的梁柱上挂着一排排豆腐模，每个模子的尺寸都一模一样，铺在里面的棉布经纬分明，像缩小的渔网。压豆腐的石块大小均等，重量经过仔细称量，“三十斤压半夜，不多一分力，不少一分时”，老汉拍着石块的声响沉闷而规律，像在给豆腐唱安眠曲。
林羽帮着把压好的豆腐切块，菜刀落下的位置精准得惊人，每块豆腐都是标准的方块，边长一寸二分。他注意到豆腐的纹理细密均匀，没有一处因为压力不均而出现空洞，像被精心编织过的棉絮。豆浆煮沸的泡沫在锅边形成整齐的圆圈，破裂的速度相同，像被时间校准过的钟。
午后的阳光斜照进村子，林羽在药摊前停下脚步。梳着发髻的老婆婆正用小秤称草药，秤杆始终保持水平，甘草、薄荷、金银花…… 每种药材的分量都不多不少，刚好符合药方的要求。“这药得君臣佐使配着来，” 她把药材包进油纸，折痕整齐如刀切，“君药为主，臣药为辅，少了谁都不行，多了谁也不成。”
药摊的木格抽屉里，每种草药都码得方方正正，高度一致，像列队的士兵。老婆婆抓药的手指灵活如蝶，在抽屉间穿梭的路线固定不变，不会因为哪味药贵就少抓些，也不会因为哪味药贱就多放些。药包上的红绳打得匀称，像系在礼物上的蝴蝶结，每个结都包含着七圈缠绕，不多一圈，不少一圈。
“后生要去哪里？” 老婆婆递来一包防蚊虫的草药，香气清冽如山泉。林羽接过时，发现药包的重量与罗盘几乎相同，掌心传来的压力均匀得像被天平称量过。他望着药摊后的山壁，野生的草药沿着石缝生长，每株的间距相仿，不争不抢地分享着阳光雨露，像遵循着某种天然的秩序。
傍晚的霞光给村庄镀上金红，林羽坐在溪边的石阶上。洗衣的妇人正用木棒捶打衣物，力道轻重一致，每捶三下就翻动一次，衣物在石板上铺开的面积相同，不会因为哪件名贵就多捶些，也不会因为哪件破旧就少捶些。溪水带着泡沫流过鹅卵石，每个漩涡的大小相似，旋转的速度均匀，像被无形的手拨动的陀螺。
村里的木匠在给新房上梁，墨斗弹出的直线穿过梁木的正中心，不差毫厘。“这梁得取树干的中段，” 老木匠用斧头砍削的动作沉稳，木屑飞溅的弧度对称如翅膀，“太靠上了易折，太靠下了不直，得取那最结实的一段，做人也一样，得站在中间。”
林羽看着木匠们抬梁的动作，八个人的脚步频率完全一致，梁木在空中保持着绝对的水平，没有一丝倾斜。夕阳透过梁木的缝隙，在地上投下整齐的光斑，与罗盘指针的颤动形成奇妙的呼应，铜针在 “中” 位纹丝不动，像被钉在了中心。
夜深时，他在村头的碾坊歇脚。石碾转动的声响 “咕噜咕噜”，与远处的蛙鸣交织成催眠曲。背包里的灵草种子与今天收集的竹屑、豆粉、药末混在一起，各自保持着本真的气息，却又和谐地交融，像这个村庄里的人与物，各有各的模样，却共同遵循着某种看不见的规则。
林羽翻开《太初规则》，月光透过书页上的虫蛀小孔，在地上投下星星点点的光。其中一页画着简单的几何图形，三角形、正方形、圆形，与今天看到的竹篾网眼、豆腐方块、豆浆泡沫完美重合。他突然懂得，所谓规则的公平，不在严苛的律法里，而在匠人的指尖、在草木的肌理、在日复一日的生活节奏中 —— 是竹篾的厚薄、是卤水的多少、是药材的分量、是每个人心中那杆不偏不倚的秤。
明天的太阳升起时，竹匠会继续剖竹，豆腐坊会飘出豆香，药摊会摆出整齐的草药。而这座山乡，会像千百年一样，在这些细微的平衡中，安静地生长，从容地老去，用它最朴素的方式，诠释着天地间最深刻的道理。林羽合上眼，听着石碾转动的声响渐渐远去，像在听一首关于平衡的古老歌谣，在梦乡里轻轻回响。
处暑的晨雾还未散尽，林羽已走进了依山傍水的古镇。青石板路被露水打湿，踩上去发出 “咯吱” 的轻响，像在诉说着陈年旧事。镇口的牌坊爬满了爬山虎，叶片的脉络在晨光里清晰可见，左右两侧的藤蔓长势均匀，像被巧手梳理过的绿发。
