芒种的晨光带着麦芒的锐气，漫过云溪村的麦田。林羽背着背包走在田埂上，裤脚沾着的麦壳在风中轻颤，与远处割麦的 “唰唰” 声、插秧的 “噗噗” 声交织成芒种特有的急促 —— 这是 “有芒之麦可收，有芒之稻可种” 的时节，连空气里都飘着 “一半是收获，一半是播种” 的忙碌气息，像给整个村子上了发条，既不慌乱也不拖沓。
村东的麦田里，穿短打的农人们正忙着割麦。领头的老汉握住镰刀的角度始终与麦秆成三十度，刀刃划过的力度刚好能切断茎秆却不散落麦粒，“这麦得‘留五寸茬’，” 他捆麦的动作匀如钟摆，十束一捆，绳结打得松紧适度，“茬能固土，秆能编席，粒能入仓，《道德经》说‘物壮则老，谓之不道’，留几分余地，才好再耕种。”
林羽蹲在田埂边，看割好的麦捆整齐地码成小山。每堆的间距刚好三尺，既不会阻碍运麦的牛车，也不会浪费空间。“芒种者，忙收又忙种，” 老汉擦汗时望着饱满的麦穗，眼里盛着笑意，“《易经》里‘既济卦’说‘初吉终乱’，收麦不能贪快，种稻不能贪多，忙中得有章法，不然收尾要乱。”
田埂旁的打谷场，几个后生正用脱粒机脱粒。木枷起落的角度始终与麦捆成四十五度，力道不轻不重，既能震落麦粒又不打碎麦壳，“这粒得‘三打三扬’，” 后生用木锨扬场的动作娴熟，每扬一次都让风带走麦壳，“头打落熟粒，二打落残粒，三打清麦糠，《易经》‘解卦’说‘雷雨作，解，君子以赦过宥罪’，脱粒如除杂，得彻底才干净。”
打谷场的石碾旁，新收的麦粒正顺着竹筛流入麻袋，颗粒饱满的与瘪瘦的自动分离，“筛子得晃成‘8’字，” 筛麦的妇人手腕转动的幅度始终如一，“快了麦粒跳出去，慢了分不净，得让它们自己站队。” 麻袋上的刻度标记着 “一石”，“到这刻度就扎口，不多装一升，” 装麦的后生话语里藏着智慧，“满则溢，留三分空，才好搬运。”
村中的秧田里，几个妇人正忙着插秧。穿蓝布衫的妇人握住秧苗的力度不轻不重，既不会捏断须根，也不会让秧苗从指缝滑落，“这秧得‘一穴三株，行距七寸’，” 她插秧的动作匀如钟摆，每株插入泥中的深度刚好一寸，“深了难发棵，浅了易倒伏，《道德经》说‘上善若水，水善利万物而不争’，秧苗得像水一样，顺着地势生长。”
秧田的水面上，秧苗排列成整齐的方格，横看竖看都成直线。“插秧得‘退步向前’，” 妇人退步的动作平稳，每步移动的距离正好两尺，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光，卑而不可逾’，看似后退，实则前进，做事得有这样的智慧。” 远处的孩童们提着水桶送水，水桶的容量相同，给每垄浇水的量一样，“东边的秧要喝，西边的秧也要喝，” 他们的笑声在秧田里回荡。
林羽帮着搬运秧苗时，发现每个竹筐的秧苗分量相差不过半斤。“张叔家的田多，多给两筐，” 送秧的姑娘往筐里添秧的动作自然，“李伯家的田少，少给一筐，得让秧苗跟着田地走。” 田埂上的稻草人穿着旧衣服，姿态逼真，“这草人得‘高矮与人齐’，” 插草人的后生调整草人的角度，“太高则招风，太矮则吓不住鸟，《易经》‘睽卦’说‘上火下泽，睽，君子以同而异’，草人虽假，却能起到真作用。”
午后的阳光渐渐热烈起来，林羽在祠堂前停下脚步。穿长衫的先生正领着村民祭祀花神，案上的供品摆得整整齐齐，鲜花、水果、糕点样样俱全，“这祭得‘午时开始，未时结束’，” 先生整理祭品的动作庄重，“《礼记》有云‘仲夏之月，命有司为民祈祀山川百源’，花神掌管百花，祭祀得虔诚，祈求下半年风调雨顺。”
祭台前的村民按辈分排列，每人手里捧着一束鲜花，鞠躬的角度都是九十度，“《易经》‘萃卦’说‘萃聚而升不来也’，人心齐，泰山移，祭祀不仅是敬神，更是凝聚人心。” 先生诵读祭文的声音洪亮，字句清晰，“芒种忙种，有收有种，愿花神佑我村，秋收满仓，冬藏有余。”
村西的磨坊里，穿粗布褂的碾匠正磨新麦。石磨转动的速度均匀如钟摆，每转三圈就往磨眼里添一勺麦，“这面得‘粗磨留麸’，” 他用竹片刮磨盘的动作轻柔，麸皮与面粉的分离恰到好处，“多磨则失营养，少磨则糙，《道德经》说‘五味令人口爽’，太精细了反而不好，带点麸皮才养人。”
磨坊的墙角堆着磨好的面粉，按粗细分成三类：头磨面最细，二磨面次之，三磨面带麸皮，每类的分量用陶盆量得清清楚楚。“头磨面做馒头，二磨面做面条，三磨面做窝窝，” 分面的妇人动作麻利，给每户的分量按人口算得精准，“老人吃细面，壮汉吃粗面，各取所需，《易经》‘井卦’说‘改邑不改井’，面粉如井水，能满足不同人的需求。”
傍晚的霞光给稻田镀上金红，林羽坐在田埂上，看村民们在稻田里施肥。穿短打的后生撒肥的动作呈扇形展开，每把肥料的落点都在稻株间隙，“这肥得‘离根三寸撒’，” 他移动的脚步匀如丈量，每行的间距相同，“近了烧根，远了无效，《道德经》说‘知足不辱，知止不殆’，肥要撒得不多不少，刚好够庄稼吸收。”
追肥的妇人用锄头覆土的动作轻柔，土块敲碎的大小均匀如豆，“得让肥和土融在一起，” 她拍平土面的力度刚好能压实却不板结，“就像《易经》‘泰卦’说‘天地交而万物通’，土肥相融，庄稼才能长得旺。” 远处的孩童们提着水桶给田边的树苗浇水，水桶的容量相同，每棵树浇的水量一样，“东边的树喝，西边的树也得喝，” 他们的笑声在稻田里回荡。
村东的空地上，几位老汉正用竹篾编箩筐。青竹在他们手中弯曲的弧度圆润，“这筐得‘圆中带方’，” 编筐的动作平稳，竹篾交织的纹路如八卦图，“圆则灵活，方则稳固，《易经》‘方圆之道’，装东西既不会散落，也不会变形。” 每个箩筐的大小相同，却各有细微的差别，“大体一致，小处不同，才是自然之理，” 老木匠的话语里带着智慧。
来取箩筐的农妇带了自家做的点心，分成小碟放在竹编的托盘里，“换您编的筐，” 推让的动作透着真诚，“您的筐结实，我的点心香甜，正好互补。” 老汉们分点心的动作自然，每人碟里的量相差不过半勺，“《道德经》说‘既以为人，己愈有；既以与人，己愈多’，分享才能多得。”
戏台后的厨房里，几个妇人正忙着做芒种饭。案上的糯米、红豆、绿豆、花生混合在一起，颜色丰富却不杂乱，“这饭得‘五谷杂粮，五味调和’，” 掌勺的厨娘搅拌的动作均匀，“多一种则杂，少一种则寡，得让每种食材都发挥出自己的味道，又能融合在一起，像《易经》‘乾卦’说‘天行健，君子以自强不息’，五谷丰登才是福。”
