小暑的晨光带着蒸腾的暑气，漫过青崖山的密林。林羽背着背包走在石阶上，草帽下的额角渗着细汗，与远处溪流的 “潺潺” 声、蝉鸣的 “知了” 声交织成小暑特有的湿热 —— 这是 “温风至，蟋蟀居宇” 的时节，连空气里都飘着 “一半是蒸腾，一半是荫凉” 的气息，像给整座山林罩了层纱帐，既不窒闷也不疏朗。
山腰的平台上，穿麻布短打的药农正整理背篓里的草药。他分类的动作匀如流水，将黄芩、连翘、薄荷按 “凉、温、平” 性分开，每堆的分量用竹秤称得清清楚楚，“这药得‘辨性而采’，” 他用指尖轻触叶片的力度刚好能感受韧性，“《易经》‘萃卦’说‘聚以正也’，同类相从，药性才纯，乱了则损功效。”
林羽蹲在平台边，看药农给草药去杂的手法。枯梗被掐断的位置齐如刀削，须根保留的长度刚好一寸，“多留则耗力，少留则失味，” 药农抖落泥沙的动作轻柔，每株草药晃动的弧度相同，“《道德经》言‘去甚，去奢，去泰’，采药如做人，得去掉冗余，留其本真。” 背篓的底层垫着松针，草药铺在上面的厚度匀如薄毯，“松针能防潮，还能提香，” 药农拍了拍背篓，“万物相济，才得其所。”
顺着药农指引的方向，林羽往密林深处走去。石阶旁的青苔被踩出整齐的脚印，每步的间距三寸，像被丈量过的刻度。溪边的巨石上，几个浣纱的村姑正晾晒布匹，青布在竹竿上展开的弧度圆润如新月，“这布得‘晨洗午晒’，” 她们翻动布匹的动作同步，每块布在阳光下的时间分毫不差，“《易经》‘晋卦’说‘明出地上’，日头最烈时晾晒，才能杀尽潮气，却又不能晒过未时，不然布会脆。”
布匹的边缘垂落的水珠在石板上汇成细流，像给地面绣了道银线。“纱要晾在东，布要晾在西，” 年长的村姑调整竹竿的朝向，东边的纱能接住晨露，西边的布能避开正午直射，“《道德经》说‘高下相倾，音声相和’，各寻其位，才能各得其所。” 她们用木夹固定布匹的力度均匀，夹子的间距一尺，“太密则不透风，太疏则易吹落，得让布在风里轻轻晃，像在透气。”
林羽摸出罗盘放在巨石旁，铜针在 “巽” 位微微颤动，指针映着溪水的波光，泛出清润的光。背包里的灵草嫩芽传来明显的 “窸窣” 声，他解开布袋一角，只见半寸长的芽尖泛着嫩青，叶片蜷曲的弧度如新月 —— 这正是寻找松针与清泉的信号。“往东北走，” 药农的话在耳畔回响，“那里有老松绕泉，阴气足而不寒。”
密林的深处，果然有眼清泉从石缝涌出。泉水在青石上漫开的水纹呈圆形，像被圆规画过的圈。泉边的老松枝桠舒展，松针落在水面的数量均匀，“这泉得‘圈石为界’，” 守泉的老汉用石块围砌的范围呈八卦形，“乾位留入口，坎位通溪流，《易经》‘坎卦’说‘水流而不盈’，泉要流动才活，却不能漫溢失序。”
林羽选了松荫下的沃土，用小铲挖穴的深度刚好三寸。他将灵草嫩芽放入穴中的动作轻如拈羽，培土的力度由轻渐重，“《道德经》说‘治大国若烹小鲜’，栽苗如治国，太用力则伤根，太轻则难立。” 他舀来泉水浇灌的动作缓慢，水流在土面漫开的速度如呼吸，“初浇润根，再浇滋叶，三浇固本，少一浇则枯，多一浇则涝。”
泉边的空地上，几个妇人正晾晒谷物。穿蓝布围裙的大嫂用木耙摊开麦粒的厚度匀如薄雪，每耙翻动的角度相同，“这麦得‘日曝夜收’，” 她看日头的眼神精准，“午时摊开，未时翻动，申时收拢，《易经》‘大有卦’说‘其德刚健而文明’，借日之力，却不违其时，才能晒得干爽。”
晾晒的竹匾排列成 “田” 字形，间距三尺，既避开彼此的阴影，又能接住穿堂风。“麦要‘三晒三扬’，” 大嫂用木锨扬麦的动作娴熟，每扬一次都让风带走最后的潮气，“头晒去表水，二晒去里水，三晒去水汽，少一晒则潮，多一晒则碎。” 孩童们用竹筐捡拾混入麦中的石子，每人分管一匾，动作麻利却不争抢，“这叫‘各守其田’，” 大嫂笑着说，“像《道德经》说的‘知止不殆’，守住自己的筐，就不会乱。”
午后的暑气最盛时，林羽在山泉旁的凉棚歇脚。穿青布衫的茶翁正往陶壶里投金银花，花瓣在沸水里舒展的姿态如蝶翅，“这茶得‘三沸三凉’，” 他注水的动作如行云，第一沸去尘，第二沸出香，第三沸留韵，“《易经》‘遁卦’说‘遁世无闷’，暑气盛时，得学隐士遁入清凉，茶也得凉透了才解暑。”
凉棚的竹桌摆成环形，每张桌的角度都朝向泉眼，“泉气能润茶，” 茶翁给林羽续茶的动作轻柔，茶汤在粗瓷碗沿凝成细珠，“一口祛暑，二口生津，三口静心，少一口则躁，多一口则淡。” 他用茶梗在桌上摆卦象，“这是‘遁卦’，阴渐长而阳渐退，” 指尖点着卦形，“暑气虽盛，已有凉意藏在草木间，就像这茶，热汤里藏着清寒。”
山脚下的村落里，几个老汉正编竹席。青竹在他们膝间弯曲的弧度圆润，篾刀划过的力度均匀，“这席得‘经纬相错如卦象’，” 编席的动作平稳，每寸席面的竹篾数相同，“经为阳，纬为阴，阴阳相济才得安稳，《易经》‘泰卦’说‘天地交而万物通’，竹篾相交，才不漏风，不硌身。”
编好的竹席边缘留着半寸的流苏，“这是‘透气口’，” 老木匠用砂纸打磨的动作轻柔，“太密则闷汗，太疏则散形，得留三分空隙，像给暑气留个出口。” 来取席的村民带了新摘的李子，装在竹篮里的数量按人口分，“张三家五口，十五个；李四家三口，九个，” 分果的动作自然，“《道德经》说‘有余者损之，不足者补之’，匀着吃才长久。”
村中的晒谷场，几个后生正翻晒油菜籽。木叉翻动的幅度匀如钟摆，每堆菜籽的高度相同，“这籽得‘薄摊勤翻’，” 后生用脚丈量摊晒范围的动作精准，“方圆三丈为一摊，多则晒不透，少则费场地，《易经》‘丰卦’说‘日中则昃’，物极必反，晒得太狠则出油少，得恰到好处。”
