翻晒的间隙，后生们坐在树荫下吃西瓜。切开的瓜瓤红如玛瑙，籽的分布均匀如星，“这瓜得‘三切六瓣’，” 分瓜的动作麻利，每瓣的大小相差不过半两，“《道德经》说‘道生一，一生二，二生三，三生万物’，分匀了才吃得香甜，不争不抢。” 瓜皮被整齐地码在竹筐里，“这皮能腌菜，” 后生擦手的动作自然，“物无弃物，才不浪费。”
傍晚的霞光给山林镀上金红，林羽坐在泉边看灵草嫩芽。叶片已舒展半寸，叶脉清晰如网，在暮色里泛着微光。守泉的老汉往泉里撒了把荷叶，叶片在水面铺成圆形，“这叶能遮阳，还能净水，” 他拨动荷叶的动作轻柔，“《易经》‘节卦’说‘节以制度，不伤财，不害民’，暑天得有节制，用荷叶挡挡烈日，别让泉水太烫。”
泉边的石灶上，药农正熬制解暑汤。陶罐里的甘草、藿香、佩兰翻滚的力度均匀，“这汤得‘文火慢熬’，” 他添柴的动作缓慢，每刻钟添一根柴，“《道德经》说‘治人事天，莫若啬’，省柴则持久，猛火则失味，得让药性慢慢渗出来。” 熬好的汤装在陶瓮里，用井水泡着降温，“凉而不冰，才不伤脾胃，” 药农舀汤的动作均匀，每碗的分量相同，“热天喝汤，也得有规矩。”
村东的作坊里，几个妇人正做绿豆凉粉。穿绿布围裙的厨娘往豆浆里点卤的动作精准，每勺卤的分量相同，“这粉得‘三搅三凝’，” 她搅动的木勺沿缸壁画圆，“头搅让卤匀，二搅让浆凝，三搅让粉韧，少一搅则散，多一搅则硬，《易经》‘坤卦’说‘直方大，不习无不利’，顺势而为，粉自然成形。”
切粉的刀工利落，每条的粗细匀如筷子，“宽则入味慢，细则易烂，” 厨娘码放粉的动作整齐，每层的数量相同，“拌料要‘咸淡适中’，” 她往碗里加醋的动作轻柔，“《道德经》说‘五味令人口爽’，味杂则失本，清简才解暑。”
夜深时，林羽坐在泉边的青石上，看山林里的萤火连成流动的光带。灵草嫩芽在夜色里微微发亮，叶片上的露珠折射着星光，像缀了串碎钻。“小暑的夜，得‘静听虫鸣而知凉’，” 守泉老汉摇着蒲扇的动作匀如钟摆，“《易经》‘归妹卦’说‘天地之大义也’，虫鸣是草木的呼吸，听得懂它们的节奏，就知道凉快要来了。”
泉边的祭台摆着简单的供品：一碗新米，一碟鲜果，一杯泉水。“这是敬山神，” 老汉点燃线香的动作虔诚，“《道德经》说‘人法地，地法天’，借山之荫，饮泉之水，得有敬畏心，才敢久居。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比往日沉缓些，像是怕惊了这山林的安宁。
林羽翻开《太初规则》，月光透过松枝落在书页上，其中一页画着幅小暑山林图，采药、晒谷、编席、做凉粉的场景连成环形，像个生生不息的圆。他摸出罗盘放在灵草旁，铜针在 “坎” 位轻轻颤动，指针映着灵草的绿光，泛出温润的光泽 —— 背包里的灵草已完全适应了新环境，叶片舒展的幅度自然，像在回应这山林的节奏。
他突然想起《道德经》里的话：“夫物芸芸，各复归其根。” 所谓规则的公平，从不是 “暑盛则焦” 的极端，而是 “藏息有度” 的调和 —— 是采药时的取舍、晾晒时的节制、编席时的疏密、做凉粉时的分寸，是每种应对在 “蒸腾” 与 “荫凉” 之间守住的平衡。就像《易经》“遁卦” 的 “嘉遁，贞吉”，懂得在暑盛时藏息，才能保全生机。
后半夜的露水带着浓重的凉意，打湿了泉边的青苔。林羽听着灵草叶片上露珠滚落的声音，像在听生命生长的私语。“小暑的苗，得‘早晚浇水’，” 守泉老汉的梦话从茅棚传来，“避开日头，顺应其性。” 他想起白天种下的灵草，在松荫下舒展叶片，却又借着泉水的滋润保持生机 —— 这不正是 “小暑” 的真意？在最湿热的时节，学会藏息蓄力，等待成熟。
天边泛起鱼肚白时，林羽起身查看灵草。嫩芽又长了半寸，新叶边缘泛着健康的锯齿，根部的土壤湿润却不泥泞。他舀来泉水轻浇的动作如呵护珍宝，水流在土面漫开的速度如晨呼吸，“《易经》‘渐卦’说‘渐之进也’，生长如登山，一步一印，急不得。”
离开泉边时，林羽给灵草周围插了圈松枝。松针摆放的间距匀如刻度，“这是‘护苗障’，” 他拍了拍手上的土，“既能挡烈日，又能防虫兽，像给它搭个小天地。” 守泉老汉递来一包草药，“这是‘解暑方’，” 他指了指药方上的字，“黄芩三钱，连翘二钱，薄荷一钱，《道德经》说‘善建者不拔’，身子是根本，得护好。”
走下山时，林羽回头望了一眼。泉眼在晨光里泛着粼粼波光，松荫下的灵草隐约可见，村落的烟囱升起笔直的烟。他知道，小暑之后是大暑，暑气会更盛，但藏息的智慧已融入万物 —— 灵草在松荫里生长，村民在劳作中避暑，连泉水都懂得在石缝里藏凉。那些藏在湿热里的清凉，那些融在生长里的节制，都像这小暑的晨光，既照亮此刻的蕴育，也指引未来的收获。
背包里的草药散发着清苦的香，与灵草的气息交织成独特的味道。林羽笑了笑，加快脚步往山下的村落走去 —— 他得赶在午时前帮村民晒完谷物，再借些松针回来，给灵草铺层新的 “褥子”。这念头让他的脚步轻快如溪，像踩着小暑的节奏，往更丰茂的生机里去。
