下午的垂直绿化在楼体外墙展开。林羽教大家用 “绳网牵引法”，在墙面固定尼龙绳网，让灵草藤蔓顺着网格攀爬，“《群芳谱》说‘藤蔓植物，借物而上，可省地十之七’，” 他往根部埋入缓释肥，“既能遮挡西晒，又能给墙面降温，就像给楼房披绿披风。” 岳博士用红外测温仪检测，有灵草覆盖的墙面比裸露处低 6c：“这叫‘生态降温’，” 她对比数据，“能让室内空调耗电降 15%，比装遮阳板省钱。”
摄影爱好者们扛着相机来了。他们镜头下的城中村灵草有种拥挤的美：灵草缠绕的电线与晾晒的内衣形成生活画卷，牛仔袋里的幼苗从防盗窗探出头，打工妹们在灵草丛中打包快递的画面更是动人。“这些照片要参加城市摄影展，” 带广角镜的摄影师说，“标题就叫‘缝隙里的春天’，让更多人知道高密度社区也能有绿意。” 林羽看着取景器里的画面，突然觉得自己做的不只是种植，是在给奔波的生活注入自然的温柔。
傍晚的暴雨让巷子的排水系统不堪重负。林羽和租户们忙着加固悬篮种植袋，岳博士则检查传感器的防水性能，雨水敲打铁皮屋顶的声音如战鼓，灵草的叶片在雨水中反倒更显翠绿。“你看这天台集雨多管用，” 老杨抹着脸上的雨水笑，“以前暴雨准积水，现在灵草的根像海绵，比疏通管道管用。” 雨幕中，悬篮里的灵草垂下来，与晾衣绳上的水珠交织，像绿色的帘幕。
收摊后的聚餐在李姐的摊位举行，塑料布铺在油乎乎的水泥台上，摆着各家的招牌菜：老杨的炒田螺、小张的酸辣粉、王妈的灵草蛋花汤。黄主任端着塑料杯站起来，对着握手楼的方向敬了杯：“第一杯敬辛苦的租户，第二杯敬灵草，第三杯敬所有在缝隙里求生机的努力。” 饮料洒在灵草生长的土壤里，很快被根须吸收，仿佛钢筋与草木在共同庆祝这场共生。
夜里整理资料时，林羽把《城市居住区规划设计标准》中关于人均绿地的条文与《太初规则》做比对。发现古人的 “宅有园，园有蔬” 理念，恰是高密度绿化的智慧源头。窗外的麻将声、哭喊声、炒菜声渐渐平息，灵草的清香混在潮湿的空气里，形成奇特的安神香。他给小陈发去消息：“需要批便携式种植箱，用轻质材料做成立体多层，能放在电动车踏板上，租户骑车也能带着灵草，就像给奔波的生活装绿色口袋。”
深夜的制衣厂突然传来响动。林羽举着手电出去，光柱里惊起只野猫，嘴里叼着只啃过灵草叶的蟑螂。他想起岳博士说的 “高密度社区微生态”，突然明白城中村不仅是人类的居所，也是各种生物的生存竞技场。蹲在墙角的种植袋旁，发现被猫爪翻动的土壤里，灵草的根系反而更发达 —— 原来生命的拥挤与碰撞，能催生出更顽强的生长力。
第三天清晨，塑料厂送来了便携式种植箱。三层折叠设计带提手，每层都有透气孔，“按您说的轻便标准做的，” 老板拎着箱子演示，“装满土才两公斤，放电动车上不占地方。” 林羽和租户们给每个摊位、每辆电动车都配了种植箱，炒粉的阿叔把箱子挂在遮阳伞杆上，快递小哥的车把上也绑了两盆，“这叫‘移动绿化’，” 他帮着固定箱子时说，“人走到哪，绿就带到哪，就像给忙碌的日子撒绿种子。”
岳博士的团队开始布设智能灌溉系统。滴灌管伪装成电线的样子，藏在绳网缝隙里，“能根据光照和湿度自动浇水，” 她调试着手机控制端，“租户们打工忙，我们远程帮忙照顾，就像给灵草请保姆。” 设计师们则在制作 “灵草时装秀”，用种满灵草的牛仔袋、布料网做成衣服，模特走在巷子里，灵草叶随步伐摆动，像移动的小花园。
中午的生态馆开馆仪式格外热闹。穿工装的工人们、戴头巾的小贩们、背着书包的孩子们排着队，把灵草苗栽进馆内的各种创意容器：缝纫机抽屉做的花盆、行李箱改的种植箱、旧电视壳种的垂吊草。馆长给林羽颁发了 “空间魔术师” 证书，证书用再生布料做封面，上面绣着灵草图案：“要把灵草种植做成流动课堂，” 馆长指着墙上的地图，“每个巷子都设个示范点，让租户们互相学习。” 周边城中村的代表们带来了 “拥挤空间绿化法”，从窗台到屋顶，从自行车到电线杆，厚厚的笔记像本会生长的生存手册。
午饭的长桌宴摆在天台。桌布是用旧横幅拼的，餐盘里盛着灵草炒米粉、薄荷凉粉、紫苏煎蛋。黄主任端着碗米酒站起来，对着密密麻麻的握手楼敬了杯：“第一杯敬努力生活的人们，第二杯敬灵草，第三杯敬所有在有限里创造无限的勇气。” 酒液洒在天台的种植槽里，很快被灵草的根须吸收，仿佛混凝土与草木在共同举杯。
下午的协调会确定了城中村的长期维护方案。“要搞‘巷长负责制’，” 黄主任展示着责任分工图，“每个巷子选个租户当巷长，负责灵草日常维护，每月评‘绿巷子’，” 他指着图上的绿色标记，“就像当年的街道联防，大家齐抓共管。” 岳博士补充道：“得每季度搞次‘空间节’，” 她晃了晃手里的卷尺，“教大家测量、规划、利用每寸空间，让绿色成为生活习惯。” 林羽看着图上覆盖城中村的绿色网络，突然觉得这哪里是拥挤的握手楼，分明是城市的立体绿肺，在钢筋与草木间完成着生生不息的循环。
离别的时刻，林羽收到很多特别的礼物。老杨送的废品改造花盆，用旧电扇罩做的，里面种着灵草，底座刻着 “夹缝求生”；岳博士给的光照利用曲线图，首页贴着片灵草叶标本；孩子们画的城中村灵草图，背景是灵草缠绕的握手楼，电线变成了绿色的藤蔓。黄主任把块嵌着灵草的混凝土块送给林羽，石块上还留着钢筋的印记：“这叫‘密与绿的共生’，” 他眼里闪着光，“证明再拥挤的空间，也能长出向上的力量。” 林羽摸着混凝土的冰凉表面，突然明白最好的离别，是留下能顺着生活的缝隙继续蔓延的绿意。
夕阳西下时，林羽背着帆布包走出城中村。巷子里的灵草在晚风中连成绿色的瀑布，天台的种植槽里，灵草如起伏的波浪，窗台的悬篮中，新栽的灵草正迎着晚霞生长。老杨和黄主任站在巷口挥手，身影被夕阳拉得很长，像两株守护生计的老树。
载客三轮车驶离巷子时，林羽从包里拿出那块混凝土块。裂缝的潮湿处，株灵草幼苗正安静地立着，根须已经钻进水泥的微孔。车窗外，城中村的灯火在暮色里亮起，灵草与电线的影子交织成温暖的图案，向城市的各个角落扩散。他知道下一站的地图已在心里展开 —— 岳博士提到的城市高架桥绿化项目正在等待，那里的空间更特殊，挑战更垂直，但只要带着这份让拥挤与生机共生的信念，就没有什么地方不能长出春天。
暮色漫上三轮车篷时，林羽给混凝土块里的灵草浇了点水。水珠顺着裂缝的轨迹流淌，在石块中央汇成小小的水洼，倒映着远处的霓虹，像把整个城中村的烟火气都装进了这方石质天地。他望着窗外掠过的高楼大厦，突然觉得所谓 “生活”，从来不是拥有多少空间，而是那些能让生命在有限里保持韧性的勇气，就像这株灵草，哪怕只有水泥的缝隙，也能长得热烈而执着。
