卯时初刻，东方的海平线上，晨曦如同羞涩的少女，悄然撩开夜幕的最后一角，将一抹淡淡的蟹壳青涂抹在天地之间。潮水应和着月亮的召唤，汩汩地漫上沙滩，一遍遍亲吻着“希望号”木筏粗粝的筏身，仿佛在做着最后的挽留与催促。海风比往日更显轻柔，带着凉意和湿漉漉的咸腥，拂过营地，拂过每一个伫立者的面庞。
王谦一家九口，静静地站在沙滩上，身后是他们生活了数月、留下无数汗水和记忆的营地——那坚固的新山洞，那依旧飘散着烟火气息的熏肉架，那被悉心照料的、绿意盎然的小菜园。身前，是经过反复改进、已然脱胎换骨的“希望号”。它静静地泊在浅水中，新的帆布主帆被仔细卷起绑在桅杆上，那面用旧衣物拼接的、略小些的备用帆叠放在旁，厚重的舵柄泛着水光，加固后的筏身显得异常沉稳，四个海豹皮浮囊半浸在水里，随着微波轻轻起伏。
所有能带走的物资，都已按照预先规划的位置，被牢牢固定在木筏的甲板中央和两侧特意留出的储物区。熏肉捆、鱼干篓、装满淡水的竹筒和贝壳罐、用油布包裹的珍贵火种、工具、武器、急救草药……每一件都凝聚着生存的智慧和对未来的期盼。行囊简陋，却重若千钧。
没有人说话。一种混合着激动、忐忑、不舍与决绝的复杂情绪，在空气中无声地弥漫。杜小荷最后检查了一遍捆绑物资的绳索，她的手微微颤抖，不是因为害怕，而是因为一种难以名状的离愁。她抬眼望向那片熟悉的树林，那里曾是她采集野菜、寻找草药的地方，也藏着与那群灵猴相遇的回忆。王念白紧紧挨着母亲，小手死死攥着杜小荷的衣角，大眼睛里噙满了泪水，他不断地回头，望向营地后方那片茂密的山林。
王谦深吸了一口清冷而潮湿的空气，目光如同最沉稳的磐石，缓缓扫过家人，最后定格在那艘承载了所有希望的木筏上。他的声音打破了黎明前的寂静，不高，却带着一种不容置疑的决断力，清晰地传入每个人耳中：
“时辰到了。上筏！”
命令既下，无人犹豫。王谦率先涉入冰凉的海水，海水没过大腿，他稳住身形，伸手扶住筏沿，利落地翻身登上甲板。他站在筏首，如同定海神针。紧接着，杜勇军和李老大互相搀扶着，在王晴和王冉的协助下，小心而稳健地登筏。二嘎子则负责将杜妈妈和王念白抱上木筏，安置在相对平稳、靠近中心的的位置。杜小荷最后一个登筏，她将咿呀学语的小守山用背带牢牢缚在胸前，动作没有丝毫拖泥带水。
当最后一个人——杜小荷的双脚稳稳踏上甲板时，天空的青色又褪去几分，染上了些许暖金的色调。海岛在他们身后，轮廓在晨曦中愈发清晰，也愈发显得……遥远。
就在王谦准备下令撑离海岸的瞬间，一阵急促而熟悉的“吱吱”声，突然从营地后方的树林边缘传来！
所有人都不约而同地猛地回头。
只见那片晨光熹微的林地间，金色的身影闪动，十几只猴子敏捷地从树冠间穿梭而来，为首的，正是那只头顶有一撮醒目白毛的小猴子！它们没有像往常那样靠近，而是在距离沙滩数丈远的林缘空地上停了下来，排成了松散的一排。
小白毛猴子站在最前面，它没有像平时那样活泼地跳跃，只是静静地蹲在那里，一双圆溜溜的大眼睛，一眨不眨地望着木筏上的众人，尤其是望着杜小荷和她身边的王念白。它的眼神里，似乎没有了往日的机灵与好奇，取而代之的是一种难以言喻的、仿佛能穿透人心的……悲伤与不舍。
它抬起一只前爪，似乎想向前，却又迟疑地放下。喉咙里发出几声极其轻微、近乎呜咽的“吱吱”声，那声音不再清脆，带着一种让人心头发紧的低回。
王念白的眼泪瞬间就掉了下来，他挣脱母亲的手，扑到木筏边缘，带着哭腔朝着岸上大喊：“小白毛！我们要走了！回家！我会想你的！我一定一定会想你的！”
杜小荷的眼圈也红了，她看着那只曾给他们带来无数帮助和慰藉的灵猴，心中百感交集。她努力朝着小白毛露出一个微笑，尽管那笑容带着苦涩，然后用力地、一下一下地挥着手。
猴群似乎听懂了这离别的语言。它们不再安静，开始发出各种声音，不再是警报或嬉闹时的尖锐，而是低沉、绵长的啼叫，此起彼伏，交织成一片哀戚的乐章，在林间、在海滩上空回荡。那声音，仿佛是在哭泣，又像是在吟唱一首古老的、送别远行者的歌谣。
小白毛猴子看着王念白的眼泪，看着杜小荷挥动的手，它突然转过身，飞快地窜回树林，片刻之后，又疾速返回，嘴里叼着几个红艳艳的、岛上最甜美的野浆果。它跑到水边，将浆果小心翼翼地放在被潮水刚刚打湿的沙滩上，然后退后几步，再次凝望。
它是在送别，也是在献上它所能给予的、最后的、最珍贵的礼物。
这一幕，让木筏上所有铁打的汉子都为之动容。二嘎子别过头去，用力揉了揉发酸的鼻子。李老大和杜勇军仰头望天，喉结滚动。连一向坚毅的王谦，也觉得胸腔里被什么东西堵住了，呼吸变得沉重。他想起暴雨后猴子送来的食物与柴火，想起它们引领找到的新山洞，想起它们驱赶毒蛇、帮忙试药……这些灵性的生物，早已不再是简单的“邻居”，而是在这孤岛上，与他们命运交织、相互扶持的“朋友”。
“万物有灵……山水有相逢……”王建国喃喃低语，老泪纵横，“咱们这辈子，都忘不了这群猴儿……”
王谦压下心头的翻涌，他知道，不能再耽搁了。潮水正在上涨，是启航的最佳时机，也是……告别的时候了。他深深吸了一口气，对着岸上的猴群，尤其是那只小白毛，抱拳，躬身，行了一个庄重的、猎人间表示感谢与敬意的古礼。
然后，他猛地转过身，不再看那令人心碎的场景，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常坚定地下令：
“二嘎子，王晴，撑离岸边！李叔，注意舵柄！其他人，各就各位，抓稳扶好！”
“是！”二嘎子和王晴压抑着情绪，拿起准备好的长竹篙，用力撑向海底的沙滩。木筏微微一震，开始缓慢而坚定地脱离海岸的拥抱。
就在木筏移动的刹那，岸上的猴群发出了更加高亢、更加悲切的齐声啼叫！那声音穿透晨曦的海风，直上云霄，仿佛在为他们的朋友送上最后的祝福与挽歌。
