七月底的清晨，露水打湿了王家院子的青石板。王谦蹲在门槛上，仔细检查着行李——一个印着\上海\字样的黑色人造革提包，里面装着两套换洗衣裳、牙刷牙粉，还有杜小荷给他新做的布鞋。
\哥，这个带上。\王晴从屋里跑出来，塞给他一个铝制饭盒，\娘烙的糖饼，路上吃。\
王谦接过饭盒，还能感受到余温。他揉了揉妹妹的脑袋：\在家听话，别惹娘生气。\
\知道啦！\王晴撇撇嘴，突然压低声音，\给小荷姐买条红纱巾呗？屯里张小红她对象从哈尔滨带回来的，可好看了。\
王谦笑着点头，从兜里掏出张\大团结\塞给妹妹：\你也买点喜欢的。\
王晴眼睛一亮，赶紧把钱藏进鞋垫里，蹦蹦跳跳地跑去喂鸡了。王母从灶房出来，手里拿着个鼓鼓囊囊的布包：\煮了二十个鸡蛋，还有腌黄瓜，路上别饿着。\
\娘，就去三天...\王谦哭笑不得地接过包袱。
王父叼着烟袋走过来，从怀里掏出个小布包：\给，介绍信和粮票，收好了。\
王谦郑重地接过来，塞进贴身的衣兜。1984年出门远行，没有介绍信连旅馆都住不上。布包里还有一沓各种面值的票证——粮票、油票、布票，都是王父这些年攒下的家底。
\爹，这...\
\拿着，\王父吐出一口烟，\给小荷买点像样的东西。\
院门外传来杜小荷清脆的嗓音：\谦哥，准备好了吗？\她今天穿了件水红色衬衫，两条乌黑的大辫子垂在胸前，辫梢系着红头绳，整个人鲜亮得像朵山茶花。
王母眼前一亮：\小荷今天真俊！\
杜小荷红着脸转了个圈：\娘给做的新衣裳。\
王父咳嗽一声：\早去早回，路上小心。\
\爹，娘，我们走了。\王谦拎起提包，杜小荷也向公婆道别。
两人走到屯口，杜家一大家子已经在那儿等着了。杜勇军抽着旱烟，杜母抹着眼泪，杜小华和杜鹏则围着姐姐叽叽喳喳说个不停。
\姐夫！\杜鹏扑上来抱住王谦的腿，\给我带把玩具枪呗？\
\去！\杜小荷轻轻拧弟弟的耳朵，\就知道要东西。\
杜勇军走过来，塞给王谦一个小布包：\给，哈尔滨老战友的地址，有事去找他。\
王谦点点头，把布包和介绍信放在一起。杜母拉着女儿的手叮嘱个不停，从\晚上盖好被子\到\别吃生冷东西\，事无巨细。
远处传来拖拉机的\突突\声——这是屯里唯一一辆拖拉机，今天正好要去县里拉化肥，能捎他们一段。
\上车吧！\王谦拉着杜小荷爬上拖拉机后斗。在亲人们的目送下，拖拉机喷着黑烟驶出了牙狗屯。
县城的火车站比王谦想象中还要热闹。砖红色的站台上挤满了人，有背着铺盖卷的民工，有拎着公文包的干部，还有几个穿绿军装的解放军战士。高音喇叭里播放着《社会主义好》，夹杂着列车时刻表的广播。
\在这等着。\王谦让杜小荷看着行李，自己去窗口买票。排队的人很多，他足足等了半个多小时才买到两张去哈尔滨的硬座票。
\多少钱？\杜小荷小声问。
王谦擦了擦汗：\两块八一张。\这在1984年可不是小数目，相当于一个壮劳力三天的工钱。
杜小荷心疼地咂舌：\这么贵...\
\值得。\王谦捏了捏她的手，\一辈子就这一次。\
站台上响起刺耳的哨声，一列绿皮火车缓缓进站。车身上刷着\哈尔滨铁路局\几个白色大字，车窗里已经挤满了人。王谦护着杜小荷往车门挤，周围都是大包小裹的旅客。
\让一让！让一让！\一个穿蓝色制服的列车员在车门口维持秩序，\先下后上！\
好不容易挤上车，车厢里弥漫着汗味、烟味和方便面的气味。他们的座位靠窗，是个两人座，已经有个戴眼镜的中年人坐在了外侧。
\同志，麻烦让让。\王谦出示车票，\这是我们的座位。\
眼镜男不情愿地挪到过道边的座位。王谦让杜小荷坐靠窗的位置，自己挡在外面。刚安顿好，火车就\咣当\一声启动了。
杜小荷紧紧抓住王谦的胳膊，眼睛瞪得大大的：\动了！真的动了！\
这是她第一次坐火车，看什么都新鲜。车窗外的景色缓缓后退，站台上送行的人越来越小，最后消失在视野中。
\喝点水。\王谦从提包里掏出军用水壶。这是王父当年当兵时用的，壶身上还有\保家卫国\的字样。
对面的座位上是一对老年夫妇，老太太笑眯眯地问：\小两口出门啊？\
杜小荷红着脸点头：\去哈尔滨。\
\好啊，\老太太打量着杜小荷的装扮，\新媳妇回门？\
\不是，\王谦骄傲地搂住妻子的肩膀，\我们...我们度蜜月。\
