陈默把那张记录着监狱通话的纸条夹进一个深蓝色的文件夹，然后拉开右手边的抽屉，将其放了进去。合上抽屉时，发出一声轻微的“咔哒”声。窗外，晨曦的光线已经彻底驱散了夜色，变得明亮而通透，阳光斜斜地穿过百叶窗的缝隙，打在桌角那个白色保温杯上，杯口氤氲着若有似无的水汽，缓缓上升、消散。他刚重新拿起钢笔，准备签阅一份关于下周芯片流片测试的经费审批单，办公室的门就被推开了。
林晚晴走了进来。
她今天穿了一件剪裁合体的米色长款风衣，腰带松松地系着，衬得身形越发修长。头发没有像往常那样披散或做复杂的造型，只是简单地挽在耳后，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。她手里捏着一个边缘烫着金线的红色信封，脸上带着笑，但那笑容不像她平日里那种慵懒随性、或带着点戏谑的调笑，更像是在努力维持某种轻松的表象，底下藏着点别的东西，让她整个人看起来有点……紧绷的亢奋。
“忙着呢，陈大忙人？”她开口，声音比平时清脆些，少了点拖长的尾音。
“还能应付。”陈默放下钢笔，身体向后靠了靠，目光在她脸上和那个突兀的红色信封之间扫了个来回，“怎么，林大明星今天亲自上门送温暖，也不提前打个招呼？我好让人备茶。”
“想给你个惊喜呗。”她说着，几步走到宽大的办公桌前，手腕一扬，那个红色的信封“啪”地一声轻响，被甩在了陈默面前摊开的文件上，信封正面正好对着他。
陈默低头看了一眼。信封是那种略厚的卡纸材质，边缘烫着精致的金色细纹，正面用端正的楷体字印着四个字：“婚礼请柬”。他抬起眼，看了林晚晴一眼，她正双手抱胸，身体微微前倾靠在桌沿，嘴角勾着笑，眼神却一眨不眨地盯着他，像是在观察他的每一个细微反应。
他没说什么，伸手拿起那个红色信封。触感挺括，带着点新印刷品的味道。他沿着封口线轻轻撕开，抽出里面那张同样烫着金边、对折的硬卡纸请柬。
翻开。
目光落在通常贴着新郎新娘照片的位置。
那里，用双面胶贴着的，是一张标准的一寸免冠证件照。
照片上的人，穿着最简单的白衬衫，表情是证件照特有的那种略带僵硬的正经，眉眼清隽，目光平静地看向前方。
是陈默自己的照片。看背景和衣服，应该是他几年前办理工作证时拍的。
他拿着请柬，抬起眼，再次看向林晚晴。脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深水。
“看清楚了？”林晚晴维持着那个靠在桌边的姿势，语气里带着点挑衅，又有点不易察觉的紧张，“下个月八号，圣心大教堂的仪式，晚上七点整开始。我，林晚晴，不接受任何理由的缺席。”
陈默合上那张制作精美、内容却极其荒谬的请柬，动作轻缓地将其放回桌面上，和那份待签的经费审批单并排。“你挺会挑日子。”他说，语气平淡得像在讨论天气。
“哦？怎么说？”她眉毛一挑，眼波流转。
“那天我刚好要去港城出差，跟那边的技术供应商开一个封闭会议，日程定死了，改不了。”陈默平静地陈述。
“哦？”林晚晴的声音拔高了一点，带着点夸张的讶异，“那你打算怎么办？找个替身演员替你去走红毯？还是说，你准备让我一个人孤零零地站在台上，对着神父和空荡荡的新郎位置，自己说‘我愿意’？”
“你要是真结婚，”陈默看着她，目光里带着一种洞悉的平静，“排场至少得包下半个城市的头版头条，请来半个娱乐圈，再让三家以上电视台同步直播。你还会故意‘不小心’把风声漏给那些蹲守在门口的娱记，让他们拍到我收到请柬时的反应，好给你的婚礼预热，增加话题度。”
林晚晴盯着他看了好几秒钟，脸上的笑容先是僵住，然后慢慢扩大，最后“噗嗤”一声笑了出来，肩膀微微抖动。她伸手一把抓起那张请柬，动作不再优雅，“刺啦”一声将其撕成两半，再叠在一起撕，反复几次，直到那张精美的硬卡纸在她手里变成一堆大小不一的红色碎纸片。她一松手，纸片纷纷扬扬地洒落在地毯上。
“就知道骗不过你。”她说，笑声里带着点释然，也有一丝说不清道不明的失落。
“你要真想嫁人，新郎的人选至少得在财经版和娱乐版同时引发震荡。”陈默拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹热气，喝了一口温茶，“用我的照片，成本太低，话题性也不够。”
“你倒是把我摸得透透的。”她笑着摇头，随手将碎纸屑往旁边拨了拨，然后从自己随身带着的那个价格不菲的手提包里，抽出一份装订整齐、印着某着名投行logo的文件，“喏，这才是正事。下个月八号晚上，华威资本牵头的一个高科技领域闭门投资说明会，我想换个不那么……官方的方式通知你。”
“所以这请柬，”陈默指了指地上那片狼藉，“是你自己设计打印的？”
“对啊，花了我一个晚上呢。”她眨了眨眼，那双总是流光溢彩的眼睛里，此刻竟透出点孩子气的得意和期待，“怎么样？像不像真的？我可是参考了好几家顶级婚庆公司的模板。”
“像。”陈默很给面子地点了点头，目光扫过地上那些印着烫金花纹的碎片，“印刷和设计都很专业。就是新郎的人选……换得太随便了点。”
“换你最合适。”林晚晴的语气忽然变得极其自然，甚至带着点理所当然，“别人？我还真看不上眼。就算是假的，也得找个我乐意看着站在旁边的人。”
两人对视了一眼。刚才那点玩笑般的轻松气氛，像是被这句话悄然抽走了一些，空气中多了点别的东西。谁也没有再笑。
林晚晴弯下腰，开始收拾地上的碎纸片。她的动作并不那么利索，手指似乎有点不听使唤。就在她低头去捡一片落在桌脚的碎片时，一直被她紧紧抓在手里的那个装着投资说明会文件的文件夹，忽然滑了一下。
“啪嗒。”
一张对折的、边缘有些毛糙的a4纸，从文件夹的塑料夹层里滑了出来，飘落在陈默脚边的地毯上。
陈默低头看去。
那是一张医院化验单的复印件。纸张顶端印着市妇幼保健院的名称和logo。姓名栏，清晰地打印着：林晚晴。日期是上周三。他的目光迅速下移，落在“诊断意见\/结果”那一栏。
打印的黑色字体，简洁而清晰：宫内妊娠，约6周。
时间仿佛在这一刻停滞了半秒。
林晚晴的动作也僵住了。她保持着弯腰的姿势，手还伸向那片碎纸，目光却直直地落在那张暴露出来的产检单上。她的脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得有些苍白，嘴唇微微抿紧。
下一秒，她几乎是有些仓促地直起身，伸手就要去捡那张纸。动作很快，带着一种下意识的急切，甚至有点慌。
但她的手伸到一半，又停住了。没有去抢，只是悬在半空，微微颤抖着，然后缓缓摊开掌心，朝着陈默，像是无声地等待，又像是一种放弃抵抗的坦承。
陈默什么也没说。他弯下腰，用两根手指，小心地拈起那张轻飘飘却仿佛重若千钧的纸。他看了一眼，脸上依旧没什么表情，然后将那张产检单的复印件，轻轻放回了林晚晴摊开的、有些冰凉的手心里。
他没有问。一个字也没有。
林晚晴接过那张纸，指尖因为用力而微微发白。她迅速将其重新塞回文件夹的深处，然后用近乎粗暴的动作，将文件夹紧紧合拢，双臂交叉抱在胸前，仿佛那是一个盾牌，能隔绝所有探究的目光。
办公室里陷入了长达数秒的、近乎窒息的安静。只有窗外远处隐约传来的车流声，和墙上钟表指针走动的微弱滴答声。
“孩子的事，”最终，是陈默先开口打破了沉默，他的声音比刚才低沉了一些，却依旧平稳，“你知道多久了？”
“一周。”林晚晴的声音有些干涩，她清了清嗓子，才继续说下去，目光没有看他，而是盯着办公室角落的一盆绿植，“上周三拿到结果，就……知道了。”
“生父是谁？”陈默问得很直接，语气里听不出任何情绪，像是在问一个普通的项目合作伙伴。
林晚晴猛地抬起头，看向他，眼神里闪过一瞬间的锐利，随即又黯淡下去，带着一种近乎自嘲的疲惫。“不重要。”她说，语气斩钉截铁，“反正不是你。”
“那你还来找我？”陈默看着她，目光平静地落在她苍白的脸上，似乎想从那上面读出些别的什么。
“因为我决定要生下来。”林晚晴迎着他的目光，声音不大，却异常清晰坚定，每个字都像是从心底里挤出来的，“而且，我想让你……当这个孩子的干爹。”
陈默的身体几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，也没有像刚才处理假请柬那样干脆地拒绝或揭穿。他只是沉默地看着她，镜片后的目光深邃难测，仿佛在快速权衡、分析着这个突如其来的、完全超出常规社交范畴的请求。
“你别急着拒绝。”林晚晴似乎从他的沉默里读出了什么，她往前走了半步，双手不再抱胸，而是撑在了桌沿上，身体微微前倾，语气变得急促而坦诚，“陈默，我不是来求你负什么责的，也不是来跟你打感情牌、博同情。我知道你是什么样的人，你也清楚我是谁。我们之间，从来不需要那些虚头巴脑、弯弯绕绕的东西，对吧？”
“可‘干爹’这个身份，不一样。”陈默缓缓开口，目光依旧锁着她。
“怎么不一样？”
