“那是名分，是责任，是清清楚楚写在人际关系谱系里的一个位置。”陈默的声音很平，却字字清晰，“你不怕别人误会？不怕媒体捕风捉影，编出什么离谱的故事？不怕这会影响你，甚至影响孩子？”
“我怕什么？”林晚晴忽然笑了下，那笑容很短暂，带着点她惯有的、无所畏惧的张扬，但眼底深处，却有一丝掩饰不住的脆弱，“我又没说你是他亲爹。我林晚晴行事，什么时候在乎过别人嚼舌根？你要是觉得为难，不想认这个名分，没关系。”她直起身，语气重新变得干脆，甚至带着点决绝，“我现在就走，这张产检单就当没拿出来过，以后我也绝口不会再提这件事。孩子是我自己的选择，我自己养，天经地义。”
陈默盯着她看了好几秒钟。日光从她身后照过来，给她周身轮廓镀上了一层淡淡的金边，却也让她的脸色在逆光中显得更加苍白，眼神里的那点强撑的倔强，清晰可见。
他知道她说得出，就一定做得到。她能一个人在这个圈子里摸爬滚打这么多年，闯出今天的地位，靠的绝不仅仅是美貌和运气。她的骄傲和决断力，他从不怀疑。
“你为什么选我？”他终于再次开口，问了一个似乎很关键，又似乎无关紧要的问题。
“因为你靠谱。”林晚晴回答得毫不犹豫，眼神坦荡，“不是嘴上说说、逢场作戏的那种‘靠谱’，是出了事真能顶上、真能扛事的那种人。我要给这个孩子找条后路，找个能在我万一……力有不逮的时候，还能指望上的人，那就得找最硬、最靠得住的那座山。”
“你就这么信我？”陈默的语气里听不出是疑问，还是陈述。
“我不信命，不信运气，也不信这世上大多数男人的承诺。”林晚晴顿了顿，声音低了些，却更加清晰，“但我信你做事的方式。你做事，布局，看人，从来不止看眼前三步，你看的是十步、二十步开外。你答应的事，哪怕再难，也会想办法做到。这种品质，比血缘更让我放心。”
陈默沉默了下来。办公室里只剩下时钟走动的滴答声，和两人轻缓的呼吸。阳光在地毯上移动，照亮了那些尚未清理干净的红色碎纸片，像一片片凝固的血迹，又像凋零的花瓣。
过了一会儿，他伸出手，拉开办公桌最上层的抽屉，从里面拿出一本印着公司logo的便签纸。他拧开钢笔，在上面快速地写了几行字，然后“刺啦”一声将那张便签撕下来，递向林晚晴。
林晚晴看着他，迟疑了一下，伸手接过。
纸上写着一个地址，字迹刚劲有力。那是陈默自己的住址，一个安保严密、环境清幽的高档小区。
“这是我家地址。”陈默的声音平静无波，“下次产检，提前告诉我时间，我陪你去。”
林晚晴捏着那张轻飘飘的便签纸，指尖能感受到纸张背面陈默书写时留下的、微微凹陷的痕迹。她看了一眼上面的地址，然后小心地将其对折，放进了自己风衣内侧的口袋里。
“不用搞得这么正式，陈大忙人。”她扯了扯嘴角，想做出一个轻松的表情，却不太成功，“我又不是没人照顾，助理、经纪人、保姆司机……一大堆人呢。”
“既然你开口叫我‘干爹’，”陈默向后靠进椅背，双手交叠放在腹部，目光平静地看着她，“那就得有个‘干爹’的样子。口头承诺是最没分量的东西。再说，我也得亲眼看看，某个宣称要当妈的人，有没有按时吃饭，有没有遵医嘱。”
“哟？”林晚晴挑起精心描绘的眉梢，眼里终于又有了点鲜活的神采，“这才刚口头答应，连杯拜干爹的茶都没敬呢，就开始行使‘管教权’了？”
“不然呢？”陈默的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的意味，“‘干爹’这个名头，不是让你叫着玩、拿来当挡箭牌用的。既然接了，就得负责。”
林晚晴看着他一本正经、甚至有点“古板”的样子，忽然“噗嗤”一声笑了出来，这次的笑声真实了许多，带着点无奈，也带着点……如释重负的轻松。她转过身，走到敞开的窗边。初秋带着凉意的风立刻涌了进来，掀动她米色风衣的下摆和耳边散落的几缕发丝。
“陈默，”她背对着他，声音顺着风飘过来，有些飘忽，“你知道这么多年，我最喜欢你哪一点吗？”
“说说看。”陈默的目光落在她逆光的背影上。
“你从来不会因为我是‘林晚晴’，是明星，是投资人，就对我特别优待，或者特别苛刻。”她的声音很轻，却字字清晰，“你也不会因为我做了某件事、说了某句话，就把我当成需要特殊照顾的‘例外’。你对我，跟对苏雪，对沈如月，对实验室里那些埋头搞技术的书呆子，甚至对楼下保安大叔，都一样。一样的冷静，一样的讲逻辑，一样的……就事论事。在你眼里，我好像就只是‘林晚晴’这个人，而不是一堆标签的集合体。”
“这听起来不像是夸奖。”陈默说。
“是夸奖。”林晚晴转过身，倚在窗框上，阳光勾勒出她精致的侧脸轮廓，她的眼神有些悠远，“而且是最高级别的夸奖。所以，我才敢……把这件事，把孩子，托付给你。”
“不是‘交给我’。”陈默纠正她，“是‘托付’。我只是他人生路上的一个备选支撑点，不是主梁。主梁得是你自己。”
“对。”林晚晴用力点了点头，长发随着动作轻轻晃动，“托付。”
她不再说话，只是静静地看着他，看了好一会儿。然后，她深吸一口气，似乎下定了某种决心，直起身，朝着门口走去。
手搭在冰凉的门把上时，她停下了脚步。没有回头，声音比刚才更低了些，带着一丝不易察觉的、卸下所有伪装后的疲惫和真实：
“其实……陈默，”她顿了顿，“我本来是真的打算，自己一个人悄悄地生，悄悄地养，谁都不告诉，就当……什么都没发生过。我能照顾好自己，也能照顾好孩子。娱乐圈单身妈妈多了去了，不缺我一个。”
陈默没有接话，只是安静地听着。
“可是……那天在酒会上，看到你和苏雪，还有沈如月那个小丫头，你们三个人，甚至都不用说话，一个眼神，一个动作，就知道彼此要做什么，该怎么配合……”林晚晴的声音里带上了一丝极淡的、她自己可能都没意识到的羡慕和寂寥，“我突然就觉得……有些事，一个人撑得太久了，也挺没意思的。硬撑是能撑过去，但旁边如果有人能搭把手，甚至只是看着你撑，好像……路也没那么难走了。”
“所以你就来了？”陈默问，语气里听不出什么情绪。
“对。”林晚晴终于转过身，看向他，脸上露出一个极其短暂的、真实的、甚至有点脆弱的笑容，“我就来了。我不想以后等孩子长大了，懂事了，问我‘妈妈，我爸爸呢？’的时候，我只能告诉他，‘你爸爸是个不存在的符号，但妈妈很厉害，妈妈一个人也能把你养得特别好。’”
“现在你可以告诉他，”陈默看着她，语气平静而笃定，“‘你有个干爹，姓陈，嘴有点贫，做事有点轴，看起来不太热情，但关键时刻，靠得住。’”
“嗯。”林晚晴点了点头，眼眶似乎有些微微发红，但她迅速眨了眨眼，将那点湿意逼了回去，“比没有强。”
“不只是比没有强。”陈默站起身，走到桌前，拿起那份被他搁置已久的经费审批单，目光重新变得专注而锐利，“他是真会管事。以后孩子的教育基金、保险规划、甚至青春期叛逆该怎么应对，他可能都会有一套自己的‘解决方案’。你得有心理准备。”
林晚晴看着他瞬间切换回工作模式的样子，忍不住又笑了，这次是真的笑了，带着点无奈，也带着点……安心。她没再说什么，拉开门，走了出去。
门在她身后轻轻合拢。
办公室重新恢复了寂静。
陈默站在原地，目光落在地毯上，林晚晴刚才站过的地方。那里还散落着几片没被扫走的红色碎纸屑，其中稍大的一片上，烫金的“新郎：陈默”几个字，在阳光照射下，反射出一点刺眼的、荒谬的光。
他弯下腰，用拇指和食指拈起那片碎纸，放在掌心看了看。然后，他拉开刚才放文件夹的抽屉，将其塞进了最底层的一个角落。
直起身，他坐回椅子上，拿起那份关于芯片流片测试的经费审批单，翻到需要他签字的最后一页。
笔尖落在纸上，发出稳定而清晰的“沙沙”声。陈默两个字，在他笔下流畅地呈现出来。
窗外的阳光又悄悄移动了一寸，刚好完全笼罩住桌角那个白色的保温杯。杯口氤氲的水汽，在明亮的光柱里，缓缓地、执着地向上飘升，然后消散在空气中。
他摘下眼镜，用指腹用力揉了揉有些酸涩的眉心，低声自语了一句，声音轻得几乎只有自己能听见：
“这‘干爹’……当得还真是，有点突然。”
说完，他重新戴上眼镜，镜片后的目光恢复了惯常的冷静与专注。他伸手，翻开了审批单的下一页附件，开始仔细审阅那些密密麻麻的技术参数和预算明细。
街角。
林晚晴走出“未来科技”那栋略显冷硬的灰色大楼。初秋的风带着凉意，毫无遮挡地吹拂过来，扬起她风衣的衣角和披散在肩头的长发。她停下脚步，站在人来人往的街边，仰起头，望向大楼四层某个熟悉的窗口。
那里的百叶窗没有拉上，透过明净的玻璃，可以清晰地看到那个穿着深灰色夹克的身影，正端坐在宽大的办公桌后，微微低着头，专注地看着手中的文件。阳光从他侧后方照入，给他周身轮廓镀上了一层淡淡的光晕，沉静，稳定，像一座沉默的山岳。
她看了好一会儿，嘴角慢慢弯起一个清晰的、真实的、带着点释然和暖意的弧度。
然后，她转过身，将风衣的领子竖起来挡了挡风，迈开脚步，毫不犹豫地汇入了前方涌动的人潮之中。高跟鞋敲击地面的声音，清脆，利落，带着她独有的节奏。
