阳光刚爬上专利局玻璃门的边角，陈默已经站在了大厅入口。他手里提着一个牛皮纸信封，边缘有些发皱，像是被反复捏过。信封没封口，里面露出几张拼合在一起的图纸一角，右下角用铅笔写着一行小字：1983.12.1。
他没在门口多停，径直走向一号受理窗口。
“申请实用新型专利，收音机电路设计。”他说着，把信封轻轻推了进去。
窗口后的男人抬起头，四十上下，戴着银框眼镜，袖口磨得发白，指节粗大，一看就是常年握笔画图的老技术员。他扫了眼陈默，又低头看信封，眉头微皱：“姓名？单位？”
“陈默，电子工程系助教。”
那人抬眼重新打量他一眼，语气缓了些：“哦，学校的。先填表。”
表格递出来，陈默低头填写，笔迹工整。填到“发明要点”一栏时，他只写了八个字：超外差变频，低功耗集成。
审查员叫周立民，接过表格看了看，又抽出图纸一张张翻。翻到中间那张主电路图时，他停下动作。
“这个变频级，你用的是三级混频？”他问。
“对。”
“现有收音机普遍是两级，你多加一级，有什么实际好处？”
“提高选择性，降低干扰。”陈默答得干脆，“特别是在中波段，能清晰接收远距离电台，比如从广州发来的信号，在北方也能听清楚。”
周立民摇头：“光说性能不行。专利要审查创造性，你这算不算突破，得看跟现有技术差多少。”
陈默没争辩，反而笑了笑：“周工，您觉得这款收音机，能卖多少钱？”
对方一愣：“这……不是我们审的范围。”
“但我可以算。”陈默声音不高，却带着一种让人忍不住听下去的节奏，“明年，全国私人电子厂会大量投产便携式收音机。按人口基数和消费能力估算，销量至少八十万台。如果单台净赚二十五块，总利润就是两千万元。”
他顿了顿：“哪怕我只占一成市场，也是两百万。您说，值不值得保护？”
周立民的手指在桌面上轻轻敲了一下。
他干这行十年，见过太多人吹嘘自己的发明能改变世界，可没一个能像眼前这个年轻人一样，把数字说得这么准，这么冷静。
“你……怎么知道明年销量？”他问。
“猜的。”陈默笑，“但猜得多了，也就成了经验。”
周立民没再说话，低头在申请单上盖了个红章：受理待审。
“材料收下了，等通知吧。”
陈默没动：“我能注明一下‘构思完成时间’吗？”
“可以，备注栏里写就行。”
他翻开申请表，在右下角空白处写下：构思完成于1983年12月1日。
周立民看见，立刻皱眉：“不能写未来日期。”
“这不是未来。”陈默把图纸翻过来，指着背面那枚模糊的铅笔印，“您看，这是原始设计稿上的时间戳。当时用的是旧日历，我特意对过，没错。”
周立民凑近看了看，又拿起放大镜。那印记虽淡，但确实是铅笔写的“1983.12.1”，字体歪斜，像是匆忙记下的。再翻其他几张图纸，角落都有类似痕迹，只是更模糊。
他犹豫了一下：“规定没说不能标构思时间……记上吧。”
陈默点头，把表格收好，转身离开窗口。
走出大厅时，他摸了摸胸口的信封。里面除了图纸，还有技侦科昨天开的证据收据复印件——那支毒笔的封存记录。他没拿出来，但那份文件的存在，让整个申请过程多了几分分量。他知道，这种时候，官方背书比口才更有用。
外头阳光正亮，街对面是条窄巷，两旁堆着旧报纸和木箱。陈默刚迈出台阶，眼角余光忽然扫到巷口一闪而过的灰风衣。
那人只露了半边身子，随即退了回去。
陈默脚步没停，脸上也没变色，只是把手插进外套口袋，指尖碰到了笔记本的硬壳封面。
他知道那是谁。
王振国。
前世就是在这附近，他的助手被拦下，图纸被调包。那人穿着灰风衣，手里拎着个帆布包，笑得客气：“陈老师的设计，咱们厂能帮您量产。”
结果呢？三个月后，市面上出现一模一样的收音机，专利却写着别人的名字。
他没回头，也没加快脚步，反而在路边摊买了杯热豆浆，慢慢喝了一口。
热流顺喉咙滑下去，他这才掏出笔记本，翻到“专利保卫”那一页，在第一条后面划了个勾。
旁边空白处，他写下一行新字：等鱼上钩。
然后他拦了辆路过的学生自行车，跟人打了声招呼，骑上就走。
车轮碾过柏油路，发出轻微的沙沙声。风从耳边掠过，带着春末特有的暖意。他沿着主路往学校方向骑，中途拐进一条小街，在文具店门口停下。
“老板，要一盒碳素墨水。”
