陈默睁开眼的时候，窗外的风已经停了。玻璃上那道斜斜的雨痕干得只剩一条灰线，像谁用指甲划过。他没动，左手还搭在枕头底下，指尖压着那张图纸的折角。
门被推开的声音很轻，像是怕惊扰什么人。他这才缓缓抬头，看见林晚晴站在门口，手里拎着一个棕色药箱，红裙摆蹭着门框边缘，发出细微的布料摩擦声。
她没说话，径直走过来，在床边坐下。目光落在他右手的绷带上，眉头轻轻一皱。
“怎么又渗血了？”她低声问。
陈默想把手抽回来，“没事，护士刚换过药。”
“你嘴上说没事，手都快烂了。”林晚晴直接抓住他手腕，力气不大，但不容挣脱。她打开药箱，拿出棉片和一瓶透明液体，拧开盖子时动作利落，一点不拖泥带水。
酒精沾上伤口的瞬间，陈默手指一缩。
“忍着。”她按住他手臂，眼神没抬，“你要是疼得叫出来，我可不负责收场。”
他笑了下，“林小姐这是关心我？”
“少贫。”她白他一眼，手却放得更轻了些，“我要是不关心，你能拿到第一批投资？早让别人把你这‘土法炼钢’的项目毙了。”
她说着，一层层拆开绷带。当看到伤口边缘泛起淡淡的红晕时，她叹了口气，忽然俯身靠近，嘴唇几乎贴上他手背，然后轻轻吹了一口气。
温热的气息扫过皮肤，火辣辣的痛感竟真的缓了下来。
陈默怔住了。
“小时候弟弟摔破膝盖，我妈就这么做。”林晚晴收回脸，嘴角微扬，“你说玄不玄？他每次哭得撕心裂肺，一吹就不闹了。”
“那你现在是我妈？”他眨眨眼。
“你想得美。”她轻拍他肩膀，“我是投资人，最多算半个监护人。不过看你这样子，真像没人管的孩子。”
她重新涂药、包扎，动作细致得不像个常年奔波片场的人。最后打结时，指尖无意擦过他掌心，两人同时顿了一下。
陈默低头看着那只手——修长、骨节分明，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。就是这只手，曾经在合同上签下名字，把一笔笔资金注入他的实验室；也是这只手，此刻正小心翼翼地替他缠好最后一圈纱布。
“其实……”他声音低了些，“你不该来。”
“为什么？”她抬眼看他。
“你现在是公众人物，天天上杂志封面。传出去说大明星探望穷学生，被人写成桃色新闻，对你不好。”
林晚晴笑了，是真的笑出声那种。“你还知道什么叫‘不好’？之前沈如月举牌子说要当你海王妃，你怎么不说影响不好？”
“那是小孩闹着玩。”
“我也是。”她站起身，理了理裙摆，语气轻松，“我今天就是来看看我的资产有没有报废。毕竟你要是倒下了，公司股价明天就得跳水。”
陈默望着她，没接话。
她转身要走，却又停下，回头看了他一眼。那一眼很短，却让陈默觉得她好像想说什么，最终却只笑了笑，“下次别逞强了。疼就喊，没人笑话你。”
门刚拉开一条缝，就被从外面推开了。
苏雪端着饭盒站在门口，发梢还带着点室外的湿气。她目光扫过林晚晴的手、陈默未收回的右臂，以及床头那个打开的药箱，眼神一下子冷了下来。
“林小姐。”她走进来，把饭盒放在桌上，声音平静，“病人需要定期换药，这些事交给我就行。”
林晚晴没恼，反而笑起来，“雪姐还是这么认真。我都处理完了，你来得晚一步。”
“下次不用麻烦你。”苏雪拧开保温盒盖子，拿出勺子，“他的护理方案我已经跟医生确认过，不需要外人插手。”
“外人？”林晚晴挑眉，“我可是签了股东协议的，怎么，连看看自己投的项目都不行？”
“你可以看项目。”苏雪终于抬头，直视她，“但不要碰人。”
空气静了一瞬。
林晚晴看了看陈默，又看了看苏雪，忽然笑出了声。“行，我认输。”她退后半步，双手举起作投降状，“我这就撤离战场，不打扰你们俩……照顾病人。”
她走到门口，脚步顿了顿，没回头，只留下一句话：“陈默，早点好起来。我还等着你兑现承诺呢。”
门关上了。
病房里一下子安静下来。苏雪开始一格格摆放餐具，动作一丝不苟，像是在整理实验器材。
陈默看着她侧脸，“你生气了？”
“没有。”她夹起一块蒸蛋放进碗里，“我只是觉得，有些人总喜欢越界。”
“她也是好意。”
