门被推开时，陈默正低头在草稿纸上划下最后一行数据，笔尖顿了顿，抬头看向门口。
林晚晴站在那儿，手里拎着个棕色皮包，唇色鲜亮。她没穿戏服，也没戴墨镜，就一身剪裁利落的米色风衣，衬得肩线笔直。可那股子压得住场的劲儿，还是一步就带了进来。
“哟，”她嘴角一扬，“我还怕敲门会打扰你们造卫星。”
苏雪从计算本上抬起头，笔尖停住，看了她一眼，没说话，但眉头松了半分。
林晚晴径直走过来，把皮包搁在桌角，顺手将一瓶深褐色玻璃瓶放在台灯旁：“进口的复合维生素，别跟我说你还在靠白糖水撑着。”她瞥了眼陈默苍白的脸，“你这脸色，比我在片场吊威亚前还难看。”
陈默笑了笑，放下笔：“谢谢林小姐专程送药。”
“专程？”她挑眉，“我路过，顺便看看传说中的‘国家机密实验室’长什么样——结果就这？一张桌子，两把椅子，墙角还堆着旧示波器？”
“设备够用就行。”他说。
林晚晴绕到苏雪身边，目光落在摊开的研究笔记上。纸页边缘已经磨得起毛，中间却密密麻麻写满参数和校对批注。她的手指轻轻滑过右下角那个签名字样，停了几秒。
“苏雪。”她念了一遍，声音轻了些，“你真把他管住了。”
苏雪合上本子，抬眼看着她：“我没管他，我只是不想哪天来，发现他趴在桌上醒不过来。”
林晚晴笑了，笑得很坦然：“行，是我输了。”
陈默摇头：“没人输。”
“怎么不算？”她转身靠着实验台，双臂交叠，“我追你的时候，可是连录音机都砸了，就为了听你说一句‘未来的电影特效’。结果呢？你眼里只有这些数字，还有她。”她指了指苏雪，“连多看我一眼都嫌费劲。”
陈默没接话，只是把维生素瓶拿起来看了看，又放回去。
林晚晴忽然问：“如果当初我早点回来，是不是结局不一样？”
“没有如果。”苏雪开口，语气平静，“他要做的事，不会因为谁出现早晚而改变。”
林晚晴盯着她看了几秒，忽然笑出声：“好家伙，你们俩现在连节奏都一致了。”她拍拍手，“成，我认栽。但我得说一句——你们配。”
她说完，从包里抽出一张照片，递过去。
陈默接过一看，是张合影。背景像是某个科技园区的大楼，玻璃幕墙闪着光，门口立着一块金属牌，上面刻着两个字：默启。
“我在港城弄了个孵化园，”她说，“名字是你以前随口提过的——‘沉默中启程’。我不懂技术，但我信你的眼光。第一批入驻的，全是做材料和通信的初创团队。”
陈默抬头看她：“你没必要这么做。”
“有必要。”她直视他，“我投资的是未来，不是你这个人。而且……”她顿了顿，笑容淡了些，“我不想哪天在新闻里看到你倒下，才后悔没早做点什么。”
屋里安静了一瞬。
苏雪站起身，去倒了杯热水，递给林晚晴。两人眼神碰了一下，谁都没躲。
林晚晴接过杯子，吹了口气：“你比我想的厉害。我以为你是那种只会记笔记的文青，结果你才是那个真正拉住他的人。”
苏雪淡淡道：“我只是不想他一个人扛。”
“扛？”林晚晴笑了，“他哪是扛，他是往前冲，连命都不要的那种。可你在这儿，他就还能停一下。”她看向陈默，“知道吗？你这辈子最大的运气，不是能预知未来，是有人愿意陪你熬夜核对一组导热系数。”
陈默低着头，手指无意识摩挲着笔杆。
林晚晴忽然走近一步，在他脸颊上亲了一下。
动作很轻，像羽毛扫过。
“2023年的电影里，男主角没选我。”她退后两步，笑着眨了眨眼，“但2023年的我，很幸福。”
说完，她拎起包，转身朝门口走。
手搭上门把时，她停下：“对了，孵化园下周开幕，不强求你来，但欢迎带上你的计算器和黑框眼镜。”她晃了晃手中的钥匙，“毕竟，那是以你名字开头的地方。”
门关上了。
屋里恢复安静。
陈默坐在原位，手指摸了摸被亲过的那边脸颊，没说话。
