凌晨两点零七分，主实验室的灯光依旧亮着。陈默推门进来时，肩上还带着夜风的凉意，手里攥着从修车厂带回的数据记录本。苏雪坐在控制台前，指尖在键盘上轻敲了一下，屏幕上的曲线图停在第七次结晶失败的位置。
“又没成。”她抬头看了他一眼，声音很轻，像怕惊扰了什么。
陈默嗯了一声，把本子放在桌上，顺手摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他没说话，只是走到反应釜前，盯着里面残留的浑浊液体看了一会儿。那玩意儿原本该在恒温高压下析出晶体，可每次到了临界点，结构就崩了。参数全对，条件完美，偏偏差那么一口气。
他坐回椅子，闭上眼，眉心微微皱起。
这已经不是靠现有知识能解的题了。
他知道，该动用那个东西了。
意识一点点沉下去，像是潜入深水。他不常这么做，因为“未来记忆碎片”这种东西，来得毫无规律，强求反而容易落空。但今晚不一样，时间不等人，材料卡在这一步，整个项目就得往后拖。他让自己静下来，呼吸放慢，脑海里一遍遍回放这些年闪过的画面——芯片架构、通信协议、材料配方……那些不属于这个时代的知识片段，像碎玻璃一样扎在记忆深处。
起初什么都没有。
就在他几乎要放弃的时候，眼前忽然一暗，接着一道光似的影像划过：一组波形在晶体结构上流动，像是某种频率在共振。紧接着，三秒极短的音频脉冲响起，清脆、精准，像钥匙插进锁孔后轻轻一转。
他猛地睁开眼，额头沁出一层薄汗。
“找到了。”
苏雪立刻转过头：“什么？”
“不是温度，也不是催化比例。”他站起身，语速平稳，“是声波触发。一段特定频率的脉冲，持续三秒，必须在这个节点打入反应体系。”
她说不出话，只看着他快步走向角落那台老旧示波器。
“没有现成设备？”她问。
“没有。”他一边拆外壳一边答，“只能自己做。”
螺丝刀撬开后盖，他熟练地剪断几根线，又从工具箱里翻出一台闲置录音机，拔掉磁头，接上信号输出端口。苏雪默默起身，搬来一张小桌，把万用表和电容箱摆好。
“你调频率，我监测输出波形。”她说。
陈默点头，手指在旋钮上微调。第一次，波形偏高；第二次，延迟太长；第三次，振幅不稳。每一次失败，他都记下数值，重新计算补偿值。
“这不像你平时的样子。”苏雪忽然说，“你以前从来不说‘试试看’，都是直接给结果。”
他笑了笑：“这次不一样。这不是我能推导的东西，是‘看见’的。就像有人在我脑子里放了一段录像，但我不能重播，只能凭印象还原。”
“所以你现在是在猜？”
“差不多。”他抬眼看向她，“不过是我最接近真相的一次。”
她没再问，只是盯着屏幕上的波形图，忽然伸手点了点：“这里，谐波干扰有点大。空调震动传过来的，虽然幅度小，但会影响精度。”
“那就关掉。”
“通风系统也得停。”
“行。”
她起身走到配电箱前，拉下几个开关。实验室瞬间安静下来，连仪器运转的声音都变得低沉。灯还亮着，但那种嗡嗡的底噪消失了，空气仿佛凝固了一瞬。
“现在。”她说，回到他身边，“只剩我们和这台机器了。”
陈默戴上耳机，连接自制的信号发生器。他的手指悬在启动键上，停了几秒。
苏雪伸出手，轻轻覆在他肩上。
那一瞬间，他感觉心跳稳了下来。
按下按钮。
装置发出一声极细微的嗡鸣，持续整整三秒。那声音轻得几乎听不见，却像一根针，精准刺入寂静的空间。
反应釜内的溶液开始变化。原本混沌的液体泛起微光，像是被点亮的星河。细小的晶核缓缓析出，在均匀场中稳定生长，层层叠叠，透明如水晶，结构完整无瑕。
显示屏跳出绿色字样：【目标材料合成成功，纯度99.97%】
陈默怔住，手指还搭在按键上，整个人僵在那里。
苏雪先反应过来。她猛地站起身，绕过桌子冲到他面前，声音发颤：“成了？真的成了？”
他这才摘下耳机，喉咙动了动，低声说：“雪姐……成了。”
话音未落，她已经扑进他怀里，双臂紧紧环住他的背。她的脸贴在他胸口，肩膀微微抖着，却没有哭出声，只是笑，带着哽咽地笑。
“我就知道……我就知道你能行。”她重复着，像是要把这几年压在心里的所有担忧都甩出去。
陈默站着没动，双手垂在身侧，片刻后才慢慢抬起来，轻轻抱住她。他的下巴抵在她发顶，闻到一股淡淡的洗发水味道，混合着实验室里金属和塑料的气息。
