“不是我。”他低声说，“是我们。”
她没说话，只是抱得更紧了些。
过了好久，她才松开一点，仰头看他：“接下来呢？”
“申请保密专利，送样去航天所做耐极端测试。”他语气恢复了平常的平稳，“如果没问题，三个月内可以投入小批量生产。”
她点点头，眼睛还红着，嘴角却扬着：“那得赶紧写报告，明天一早就要交初稿。”
“不急。”他拉开抽屉，拿出一个密封袋，小心翼翼地将试管装进去，“今晚先让它歇会儿。咱们也歇会儿。”
她笑着摇头：“你还记得上次说‘歇会儿’是什么时候吗？三天前，你说完就蹲在设备旁边睡着了。”
“那次是意外。”他嘴硬。
“每次都是意外。”她白他一眼，“你啊，就是不肯认累。”
他低头看了看手表，指针刚走过两点半。窗外黑得彻底，校园里连路灯都暗了几盏。实验室只剩下仪器指示灯一闪一闪，像在打盹。
“其实……”他顿了顿，“刚才那段记忆，我不知道以后还会不会出现。但它选在这个时候来，大概是想告诉我，有些事，一个人扛不动。”
她静静听着。
“谢谢你一直在这儿。”他说。
她没回应，只是伸手接过他手中的密封袋，放进保险柜，锁好。转身时，顺手把桌上的笔筒扶正，又把散落的纸张叠整齐。
“这些事不用谢。”她说，“我会一直在。”
他望着她收拾东西的背影，忽然觉得这一屋子冷冰冰的设备，也有了点家的意思。
“对了。”她忽然想起什么，从包里掏出一张纸，“沈如月刚才打电话来，说修车厂那边一切正常，备用机组运行稳定，还让我转告你——”
“她说什么？”
“她说，等材料成功那天，请全厂工人喝汽水，让你务必到场剪彩。”
陈默愣了一下，随即笑出声：“这丫头，倒挺会给自己加戏。”
“人家可是出了大力。”苏雪把纸折好塞进文件夹，“没有她那边分流压力，咱们根本撑不到今天。”
“是。”他点头，“回头请她吃顿好的。”
“不止一顿。”她看着他，“你们俩，都得好好歇几天。”
“再说吧。”他摸了摸后颈，“等我把这份数据整理完。”
她没再劝，只是走回控制台，重新打开监控界面。画面上，修车厂车间灯火通明，工人们正在做例行巡检，有人路过摄像头还比了个手势。
她轻声说：“他们也在等结果。”
他站在她身后，看着屏幕上的画面，忽然说：“下次实验，可以让更多人参与进来。不用所有人都懂原理，但只要愿意学，就能成为一部分。”
她回头看他：“你是说，把这条路铺得更宽？”
“嗯。”他说，“一个人看得远，不如一群人走得远。”
她笑了，眼角映着屏幕的光：“那你可得带好头。”
他正要答话，耳机突然响了一声提示音。是远程监测系统的自动警报——核心材料样本温度出现0.3度波动。
两人同时转身看向保温舱。
显示屏上，曲线轻微跳动了一下，随即恢复正常。
“可能是散热风扇启停的瞬间影响。”苏雪快速调出日志，“不算大问题。”
陈默却没放松，几步走到舱门前，贴着玻璃往里看。样本静静躺在托盘上，表面光泽稳定，没有任何异常。
但他知道，哪怕一丝偏差，也可能让之前的努力归零。
他伸手握住调节阀，准备手动校准恒温系统。
苏雪站到他旁边，递来一把十字扳手。
他接过，拧开面板，露出里面的线路板。
手指刚触到电容，耳边传来她一句话：
“这次别想着一个人改。”
