“等了五年。”他望着屏幕，“新材料只是起点，真正的战场在轨道上。没有自己的通信卫星，咱们永远被人掐着脖子传信号。”
她没再说话，低头继续查资料。陈默则重新打开草图，用红笔圈出几个关键模块，准备明天找人做仿真模拟。
时间滑向凌晨两点十七分，键盘敲击声忽然停下。
“你觉得……普通人有一天也能用上卫星电话吗？”苏雪忽然问。
“不止电话。”他靠在椅背上，语气轻松，“以后你在田里干活，掏出一个小盒子，就能跟国外的亲戚视频聊天。牧民在草原上迷了路，按个按钮，就知道自己在哪。地震了，基站全塌了，救援队靠它联系指挥中心。”
她笑：“听着像科幻小说。”
“十年前你说手机能上网，也是科幻。”他转头看她，“可我现在已经在画让它实现的图纸了。”
她点点头，眼神渐渐亮起来：“那这份构想书，我明天就送出去。”
“不急。”他站起身，活动了下手腕，“先让赵天虎那边帮忙做个小型热控模型，用修车厂的恒温箱测试散热效率。等有了实物数据，再递上去更有说服力。”
“你还真敢用他。”
“他现在比谁都珍惜机会。”陈默淡淡道，“而且，他修发动机的手艺不错，改造成型模具应该没问题。”
苏雪合上笔记本，伸了个懒腰：“你总是这样，把一堆看似没关系的人和事，慢慢拼成一张网。”
“这不是我聪明。”他喝了口凉茶，“是我知道，一个人干不成大事。但一群人，哪怕起点低，只要方向对，迟早能追上来。”
她看着他收拾桌面的样子，忽然想起什么：“今天林晚晴走之前，跟我说了句话。”
“什么？”
“她说——‘你们才是真正拍电影的人，只不过不用摄像机’。”
陈默愣了一下，随即笑出声：“这话倒是贴切。”
“那你打算怎么拍完这部‘电影’？”
他拿起那份刚打印出来的构想书，轻轻拍了拍封面：“第一步，让懂行的人看到它不是梦。”
第二天上午十点，苏雪穿着浅色衬衫走进军工所技术联络组办公室，手里拎着一个普通文件袋。接待员抬头看了她一眼：“苏记者？今天不是来采访的？”
“送份材料。”她微笑，“一位青年教师写的关于通信卫星的初步设想，我觉得值得看看。”
对方接过文件袋，随意翻了两页，眉头微微皱起：“这……内容挺硬啊。”
“您先看看摘要。”她说，“如果觉得有价值，能不能转交给相关课题组参考？”
“行吧。”那人点头，“这类建议书我们会归档评估。”
苏雪道谢离开。她走出大楼时，阳光正好洒在台阶上，照得人微微发暖。
与此同时，实验室里，陈默正把一段金属管固定在振动台上。他调整频率旋钮，低声对身旁的技术员说：“先试三百赫兹，持续十分钟，记录所有焊点变化。”
技术员应了一声，按下启动键。机器嗡嗡震动起来，金属管发出轻微的共振声。
陈默盯着仪表盘，手指无意识地敲着桌面，节奏稳定。
就像某种倒计时。
