陈默合上手里的构想书，站起身来伸了个懒腰。苏雪正低头整理昨晚的测试数据，指尖在键盘上敲得飞快。窗外天光已经大亮，修车厂那边传来的机器运转声断断续续，像是某种固执的节拍。
“走吧，”陈默说，“去看看那台恒温箱到底稳不稳。”
苏雪点点头，关掉终端，拎起桌边的帆布包。两人一前一后走出实验室，沿着小路往东边的厂区走。清晨的风带着点凉意，吹得人精神一振。
修车厂的铁门半开着，里面灯光通明。一台改装过的恒温箱正嗡嗡运行，外壳贴着几条胶带，电线从墙角一路拉过来，接在一个老旧的电压表上。赵天虎坐在操作台前，脑袋一点一点地打着盹，手里还攥着一把螺丝刀。他脸上蹭了油污，袖子卷到胳膊肘，露出的手臂肌肉微微发抖。
听到脚步声，他猛地惊醒，抬头看见是陈默和苏雪，赶紧挺直身子：“默哥！雪姐！你们来了。”
陈默扫了一眼仪表盘上的读数，温度曲线平稳，误差在允许范围内。他点点头：“昨晚一直守着？”
“没敢走。”赵天虎搓了把脸，“怕出岔子。这玩意儿比发动机难伺候，调了七八回，才把散热节奏对上。”
苏雪翻开记录本看了一眼，上面密密麻麻记着每十分钟的温度变化和电压波动。“三十六小时没合眼？”她问。
“差不多。”赵天虎咧嘴笑了笑，有点不好意思，“本来想着干完就回去睡，结果每次刚要撤，又发现个小问题。反正闲着也是闲着。”
陈默没说话，走到设备旁边蹲下，检查了一下通风口的滤网。他伸手摸了摸外壳，掌心感受到一阵均匀的热流。“做得不错。”他说，“这种活儿最磨人，能坚持下来就是本事。”
赵天虎挠了挠头，声音低了几分：“可我总觉得……自己像个外行。图纸看不懂，参数也搞不明白，光靠动手调来调去，是不是太笨了？”
“你觉得以前打架聪明？”陈默站起来，看着他。
赵天虎一愣，随即苦笑：“那时候哪懂什么聪明不聪明，谁惹我不顺眼，上去就是一拳。”
“现在呢？”陈默指了指正在运行的设备，“你现在动手，是为了让卫星的热控系统少出故障。你拧紧的每一颗螺丝，将来都可能帮人在荒野里接通电话。累吗？当然累。但这份累，有没有意义？”
赵天虎怔住了。他低头看着自己满是油渍的手，指甲缝里还卡着一点金属碎屑。他忽然想起几个月前，自己还在工地上扛水泥，被人指着鼻子骂“劳改犯”。那时候他觉得天都塌了，活着就是挨日子。
可现在——
“默哥，”他嗓音有点哑，“你说得对。我以前只会打架，伤人、惹事、给家里添麻烦。现在……我现在还能干点有用的事。”
苏雪轻轻把记录本递过去：“你看，这是你们昨晚的数据。每一个数字后面，都是实打实的付出。懂技术的人很多，但愿意这么拼的人不多。”
赵天虎接过本子，手指划过那些整齐的字迹，忽然觉得眼眶发热。他没再说话，只是用力眨了眨眼，把那股酸胀压下去。
“你知道我为啥让你来做这个？”陈默靠着操作台，语气轻松了些，“不是因为缺人手，是因为我相信你能扛住。”
“为什么？”赵天虎抬起头，“我以前对你下手可不轻。”
“正因为那样，我才信你。”陈默笑了笑，“你是个直性子，做错了事，敢认；有了机会，也敢拼。不像有些人，嘴上说得漂亮，背地里专踩人。”
赵天虎咧开嘴，这次笑得坦荡了些：“要是早几年有人这么跟我说话，我估计得掀桌子。”
“可你现在没掀。”苏雪插了一句，“你还在这儿，一晚上都没走。”
屋里安静了一会儿。只有恒温箱发出低沉的嗡鸣，像某种缓慢的心跳。
赵天虎忽然站起身，走到角落的工具柜前，拉开抽屉翻找起来。他拿出一块干净的布，开始擦手。动作很慢，但格外认真。
