车轮碾过戈壁滩的碎石路，发出细密的咯吱声。陈默靠在窗边，眼镜片上蒙着一层薄灰。他的手指一直揣在外套口袋里，捏着那张折了四折的纸条。苏雪坐在旁边，拧开保温杯递到他手边。
他接过喝了一口，热水烫得喉咙舒服了些：\快到了？\
\差不多二十分钟。\她轻声说。
他点点头，又闭上眼。脑子里还留着昨晚的画面——屏幕上跳出\轨道模拟通过\时，沈如月高兴得直跳，赵天虎笑得合不拢嘴。那时候他只觉着松了口气，现在想想，像是扛了十年的担子终于轻了点。
车子开进发射基地大门，警卫核对证件后抬杆放行。远处观测台已经站了不少人，军绿色大衣的身影三五成群，低声交谈着。一辆通讯车停在旁边，天线正慢慢升起来。
陈默推门下车，风卷着沙粒打在脸上。他扶了扶眼镜，脚步没停。苏雪紧跟在他身后，头发被风吹得贴在脸上。
总指挥迎上来，手里拿着平板：\程序都装好了，自适应系统自检通过。要不要再看一遍逻辑链？\
\不用。\陈默摇头，\它跑过一遍了，我知道能行。\
苏雪看了他一眼。他嘴角微微动了动，像是想起什么好笑的事。
\你又'看见'了？\她问。
\不是看见。\他说，\是它自己会跑了。\
倒计时的广播响起来，全场安静下来。
五分钟后，铁塔两侧的防护臂慢慢移开。火箭立在晨光里，尾部闪着银白色的光。风更大了，吹得旗子哗哗响。
陈默走到栏杆前，伸手握住苏雪的手腕。她的手有点凉，但他没松开。
\十年前我刚进实验室的时候，你说我这项目不靠谱。\他忽然开口。
\我说你异想天开。\她纠正，\拿国家经费写科幻小说。\
\可你还是帮我写了第一份立项报告。\
\因为你说，未来的人早就这么干了。\她顿了顿，\我当时不信，现在信了。\
广播开始读秒。
十、九、八……
陈默没再说话，眼睛盯着点火口。
七、六、五……
苏雪的呼吸慢了下来。
四、三……
火焰猛地从底部喷出，大地震动，热浪扑面而来。火箭缓缓离地，越飞越快，冲破云层，直上蓝天。
人群爆发出掌声和欢呼声，有人互相拍着肩膀，有人偷偷抹眼角。总指挥拿起对讲机：\星箭分离成功！轨道参数正常！\
欢呼声更响了。
陈默却一动不动。他仰着头，直到那个光点变成小黑点，消失在天空里。
身边的人渐渐散去，有人过来道贺，说辛苦了。他一回应着，声音平静，脸上也没什么表情。
等人都走得差不多了，他才转过身，发现苏雪还站在原地，望着天空。
\走吗？\她问。
\再待会儿。\他说。
她嗯了一声，陪他站着。
风吹得厉害，把她的衣角掀了起来。他伸手把她鬓角的头发别到耳后，动作很轻。
然后他从口袋里掏出那张纸，展开。
\给你看个东西。\
她接过，低头看去。
纸上就两行字：
科研、家庭、国家，我们都要。
2023年，我们要个孩子。
她的手指顿了一下，抬起头看他。
\这不是计划表。\他声音低了些，\是我想做的事。\
她没说话，眼圈却红了。
下一秒，她扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。他愣了一下，随即抬手搂住她，下巴轻轻搁在她头顶。
风还在吹，带着戈壁的干燥和凉意。远处控制楼的信号灯一闪一闪，像在说什么。
过了好一会儿，她抬起头，声音有点哑：\你说过，要让我看到更真实的世界……现在呢？\
他看着她，笑了：\现在，我想和你一起创造一个。\
