她咬着唇，把那张纸攥紧了些，手指关节微微发白。
\你觉得……孩子像谁好？\她问。
\像你最好。\他说，\聪明，倔强，生气了也不说，就拿笔敲桌子。\
\那你呢？\她瞪他，\什么事都瞒着，非得别人逼问才肯说实话。\
\那也得随你。\他笑，\不然谁能管得住我？\
她哼了一声，把脸埋回他肩膀。
他又抱了一会儿，才松开些：\回去吧，还得写总结报告。\
\你还真打算回去干活？\她皱眉。
\当然。\他整理了下衣领，\下一个项目已经在想了。\
\就不能歇几天？\
\可以。\他点头，\等你怀孕三个月，我请一周假，带你去南方住几天，晒晒太阳。\
她愣住：\你还真安排好了？\
\当然。\他从另一边口袋掏出个小本子，翻开一页，\你看，这儿写着：陪产假申请流程，预计明年六月交。\
她抢过去看了一眼，上面密密麻麻记着：产检时间、婴儿房布置、育儿知识学习……
\连奶粉牌子都研究了？\她挑眉。
\试用装都寄到家了。\他坦然，\沈如月托人从港城带的，说要亲自试喝。\
\她倒是热心。\
\她说要当干妈。\他笑，\还说要教孩子喊'最大海王'。\
苏雪忍不住笑出声，又赶紧忍住：\你让她知道你在本子上写'拒绝过度干预育儿'，她非跟你急不可。\
\所以我藏得严实。\他把本子收回口袋，\再说，她现在天天往赵天虎厂里跑，顾不上咱们。\
\他们俩……真成了？\
\上个月领的证。\他说，\婚礼那天沈如月穿粉裙子，举着牌子站在门口，上面写'我嫁给了修车工'。\
\她高兴就好。\苏雪轻声说。
两人并肩往车边走，步子慢悠悠的。阳光照在身上，暖洋洋的。
快到车门时，陈默忽然停下。
\其实还有件事没告诉你。\他说。
\又来了？\她警惕地看着他。
他从贴身口袋里摸出另一张纸条，比之前的更旧，边角都磨毛了。
\这是我刚回来那年写的。\他递给她。
她接过，展开。
上面是一行铅笔字，有点模糊：
如果还能重来，我要做个普通人，娶个真心待我的女人，生两个孩子，住个带院子的一楼。
她看完，没说话，慢慢把纸条折好，放进自己口袋。
\院子得大点。\她忽然说，\种点葡萄，夏天好乘凉。\
\行。\他点头，\再养条狗，叫铁柱，纪念值班台前那根撬杠。\
\你想得倒挺远。\
\这不是有你嘛。\他拉开车门，\以前一个人，想都不敢想。现在……我觉得什么都可能。\
她坐进副驾，系好安全带，忽然转头看他：\陈默。\
\嗯？\
\下次别把人生计划藏十年。\她盯着他，\有事早点说，听见没？\
\听见了。\他笑，\以后每月更新一次，贴冰箱上。\
车子发动，缓缓驶离观测台。
后视镜里，发射塔越来越小，最后消失在茫茫黄沙中。
陈默一只手搭在方向盘上，另一只手自然地伸过去，握住了她的手。
她没挣脱，反而轻轻回握。
车轮碾过碎石，一路向南。
