玛利亚依旧守在他身边，日复一日。
她看着他像个机器人一样执行着这四个程序，心痛得几乎麻木。
她依旧会帮他整理文件，递上温水，在他“休眠”时，为他掖好被角。
但她的存在，她的付出，似乎再也无法穿透他那层厚厚的精神壁垒。
她依旧每天来，坐在床边，试图与他说话。
她讲述矿区里发生的琐事，比如新来的北山平民孩子如何在巷道里追逐打闹，食堂今天多分了一点难得的肉食，后勤部又想办法修复了一台老旧的发电机……
她回忆他们在农场的时光，说起那片金黄的麦田，说起汽车旅馆里那盏总是接触不良的灯，说起他第一次笨拙地牵起她的手……
她的声音轻柔，带着小心翼翼的期盼和无法掩饰的心酸。
麦威尔会“听”着。
他的眼神不会转向她，身体也没有任何反应，但他不会在她说话时拿起文件或闭上眼睛，仿佛她的声音被识别为一种不需要立刻处理的“背景噪音”，或者是一个无需回应的“信息输入”。
他只是静静地“接收”。
直到玛利亚说完，因为得不到任何回应而陷入沉默，眼眶泛红地低下头时，他才会重新启动他的“工作程序”，拿起笔，或者重新将目光投向那份地图。
这种彻底的、非暴力的、却更加彻底的隔绝，让玛利亚感到一种比被他怒吼、推开更加深切的绝望。
她宁愿他愤怒，宁愿他痛苦，那至少证明他还能感受到外界，他的内心还有波澜。
可现在，他就像一口深不见底的古井，你投入再多的情感和话语，也激不起一丝涟漪，听不到任何回响。
他似乎在用一种极端的方式，将自我完全封闭起来，以应对那无法解决的现实困境和内心无法承受的痛苦。
一次，玛利亚在整理他散落的文件时，不小心将一杯水打翻，浸湿了几张他刚写好的关于炮兵阵地伪装的手稿。
玛利亚惊慌失措地连忙擦拭。
而麦威尔，只是缓缓地转过头，用那双空洞的眼睛看了一眼湿透的纸张，然后又看了看满脸焦急和歉意的玛利亚。
他没有发怒，没有责怪，甚至没有任何情绪波动。
然后，他便不再理会玛利亚和那摊水渍，拿起新的纸张，开始凭借记忆重新书写，仿佛刚才发生的一切，只是一个需要修正的微小系统错误。
玛利亚看着他专注书写的侧影，泪水无声地滑落。
那个她深爱的麦威尔，那个有血有肉、会笑会怒、会表达关心的年轻人，真的已经……消失了。
留在她面前的，只是一个被残酷战争和严重创伤剥离了几乎所有“人性”、仅靠着最核心的执念和逻辑在运转的空壳。
伊万看着这一切，心急如焚，却无能为力。他只能更加尽心地履行自己护卫和助手的职责，默默地帮麦威尔整理那些他勾画后又似乎忘记的文件。
雷诺伊尔等人也察觉到了麦威尔状态的进一步恶化。
他们意识到，仅仅是提供工作让他“运转”是远远不够的，甚至可能是在加速他的消耗。他的精神世界正在一片片地剥落、沉寂。
