她这天起的很早，比我记忆里的她起的都早。就像出发之后的每个夜里，我习惯聆听她均匀的呼吸入睡那样，我昨晚没听到，我迷迷糊糊睡着了，迷迷糊糊醒来，我照样没听到，她已经起来了。
所以她的入眠就和我扑朔摇晃的树与水面的影一样迷离，似乎我已经感觉不到她，她就在我旁边。骄阳高挂，伯劳鸟时时鹓立在院落的晾衣绳，灰黑接壤的羽毛覆盖脖子，日光下显眼的抖擞轮廓的毛躁，风已经停止，土墙老屋包围的院子，石板被打扫干净，看不见的湿气须臾之间腐烂不规则石地板缝的驻留。
婆婆给我熬了一碗粥，我只是跑出去一会儿，水就蒸发了，饱满的白色米粒，光秃秃的，介于枯燥与浓稠。
我吃饭的时候才发现我的背包，里面塞的半满，放在背靠裂缝土墙的椅子上。想必她把她自己的东西，除了还未完全晒干的衣服，都已经收拾好了。没有帮我收拾，似乎她也在芥蒂，正如她说的，要是我想走，就自己收拾，却不是本能的默认我一定会走。
吃完饭，我把碗筷收到厨房的水槽。魏语去收衣服，收一半，另一半是我的衣服。婆婆坐在屋檐下的小板凳上，蒲葵扇摇啊摇，让阴恻的风轻轻拍打分袂的双眼。
我拿手背随意擦拭一下粘着粥液的嘴角，走出去，魏语刚好收完衣服回去，与我擦肩而过。
我伸手捏了捏我裤子的裤脚，差不多干了，夏天干的很快，只是一个上午，泡沫与凉水揉搓的痕迹就销声匿迹，起皱的褶子深刻。
婆婆送了我们一些东西，有腊肉(我们出行没带灶具)，有一些瓶瓶罐罐(只拿了一两个)，还有昨天谁也没吃被遗忘搁浅的草莓。
待一切都准备好，我们即将告别这个收留我们两天，活在虚假表演之下的老屋子。
弥留之际，婆婆几乎没有任何言语上的惜惜难舍。我不是她儿子，她不是我母亲。这件事昨晚才彼此真相大白，魏语不在场，但她一定知道，她心思那么细腻，她能看出来。
我和婆婆是假的，但我和她是真的，这片可能也会变成假的。真真假假，如同这座山上黑色果子与山羊粪球一样，傻傻分不清了。或许我们从来就不是真的，在建立真实之前，所有都是假的。只不过我的欲求大于心安，所以我愿意相信这是真的，但我终究没有把这假的变成真的。
“人与人的相遇，就是缘分，”婆婆微微低头，目光落在地上的一颗爬行瓢虫上，“不管你是真，是假，都是我该遇到的。我命中缺或不缺，你来了，我都没有理由去否定你到来的迹象。这就是命运，对于苞谷而言，日晒与雨水是同样的道理，该来的，躲不了。”
我说不上是什么心情，在这个一本正经、神经兮兮的老妇人面前，我多少被她的体贴感动过，要说真情实感，不见得全是虚伪。
“走吧，”风拂皱纹摧残的脸庞，婆婆脸上没有表情，“我第一次在院子前种了一株花草，第一次浇水，我上午浇的，阳光正好，它茁壮成长；晚上去看，夜色笼罩，它死了。一朵花，一棵草，那么渺小，把永恒这么沉重的使命加负在上面太不现实了。既然来了，那就等待走好了。高高兴兴的欢迎你过来，高高兴兴的欢迎你离开。”
我心情愈发复杂，飘忽不定的云流转，将落在我脚后跟的阳光夺走又归还。
婆婆看了看我，改变风扇方向，徐徐的把风送到我有些凌乱的头发上。
一抹像是暴雨冲刷后，挣脱泥泞露出的嫩绿的笑容浮现婆婆干燥皮肤的嘴边，“有幸，你不是白来。在这里，你似乎没有改变什么，但一定留下过什么，然后带走过什么，开端与末尾不太相似的时候，其实已经改变了。”
我不太懂，只是礼貌的鞠了一躬，背上行李包，我和魏语踏在离开的路上，挥手告别。
……
……
路上，我们没有任何语言上的交流。肩并肩，中间隔着穿过一道山风的距离。脚下断断续续的窸窣回绕，阳光刺的前方明晰，有些看不清楚。
