那辆车在山上停留两天，重逢时，车顶零散的铺落树叶，曜黑的车窗附着一层一擦就破的灰。
行李放到后备箱，我们上车，还是那个座位。她是驾驶员，我在副驾驶无所事事。
只是感觉变了，闷热储藏在车内，阒寂发酵许久。车门一关，视线无处安放的透过挡风玻璃，飘荡前方的下坡，路在视觉里与蓝天接壤，却像是没有尽头。
我后身坍缩在座位上，呆呆的，一动不动。旁边传来她摆放东西的磕碰，像是金属，又有塑料袋吱动的清响。听觉上似乎有一个保温杯类的东西放在中间的杯架上。
等这些杂七杂八的声音消失不见，一种寂寥的沉默充斥周围，凝固了燥热的空气，结成一层无法触摸的冰。
一秒……两秒……三秒……
我打开空调，眼睛不看她，冷漠的说:“走吧”
我不是故意表现的高冷，而是怕我讨好似的热情被浇灭，所以干脆用另一种冰凉回复她的冷落。
她没有回我，行动响应，系上安全带。我也系上，她拉手刹，挂一档。车子起步，发动机嗡鸣发抖，伴随一阵微不可见的后拉惯力，两侧的风景卡在加速度的齿轮上，向后与我余光的薄弱渐行渐远。
坐在车上容易深思，我想，这种沉静的窒息何时才能结束。
然后我就会想到我的懦弱无能，蝉鸣撕咬这个季节，扯出一条风，让我得以拥抱她。她就在我面前，离我那么近，心跳和脉搏同频隐匿在枝叶婆娑的簌簌的呼吸。
也就是这么一个适合高呼和呐喊的时节，我无声的错过，像一枚海星还没攀爬海鸟在沙滩的脚印，海浪冲走。
于是乎，隔离在车门外呼啸的流动夹杂一股尖锐的韵味，蓄谋大半个，茂盛的夏季的悸动被研磨的黯然销骨。
处在运动中的肉身，灵魂原地静止。
倏然，
刹车刺耳的磨搓乍响，我从恍惚中惊醒。随着车速的下降，刹车声渐渐消失于路边。这里被边缘扶疏的枝繁叶茂遮蔽一片陆离的树影。
挂空挡，手刹拉起。
前方还有一大段路，我们还在山腰，车底是一条基本平坦的山路。
我不知道她要做什么，她在我们的冰河期是不会无缘无故做一些迷惑的事。
