thyme 的嘴角不自觉扬起。有人小声嘀咕：“……原来 f4 喜欢的是她笑起来的样子啊。”
午后的风带着一点烤柏油的味道，从走廊尽头灌进来，吹得公告栏上的海报哗啦作响。
方才还在高谈阔论的女生像被谁突然按下静音键，只剩急促的呼吸在空气里起伏。
她的同伴——短发的陈婧——原本低头刷着手机，听见声音越来越小，诧异地抬头：“你怎么不说了？”
话音未落，她顺着对方惊恐的视线望去——走廊那端，thyme 单手插兜，背光而立。阳光把他额前的碎发镀成淡金色，却衬得那双眼睛沉得像深夜的海。
他什么也没做，只是静静盯着这边，薄唇抿成一条锋利的线。
陈婧心里“咯噔”一声，背脊瞬间爬满凉意。她一把抓住还在发呆的同伴手腕：“走！”
声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。两人像被猎人盯上的小动物，贴着墙根快步溜走，脚步凌乱得几乎绊在一起。
转角时，陈婧忍不住回头瞥了一眼——thyme 仍站在原地，目光却追着她们的背影，像无形的冰棱，一路扎进骨头缝里。
而走廊另一侧，winnie 抱着练习册，指尖无意识地扣着书脊。
那些零零碎碎的议论，她其实一句不落全听见了——“家世普通”“
除了脸一无是处”“十年后就老了”……每一字都像细小的砂纸，在她耳膜上磨出钝钝的痛。
她垂下眼，睫毛在脸颊投下两扇阴影，遮住了眸子里的情绪。下一秒，一道身影挡在她面前。
kavin——不知何时已走到她身侧。他今天没穿校服外套，黑色衬衫的袖口挽到小臂，露出冷白的腕骨。
此刻，那张总是带着三分笑意的脸沉得滴水，眼尾泛着骇人的红。“再说一遍试试。”
他开口，声音不高，却像淬了冰的刀，直直劈向还没走远的几个女生。那几个女生脚步骤然僵住，脸色煞白。
kavin 伸手，指腹轻轻蹭过 winnie 的耳廓，把她散落的发丝别到耳后，动作温柔得与语气截然相反：“我家小姑娘，轮得到你们评头论足？”
他侧过身，将 winnie 完全护在阴影里，掌心覆在她后颈，温度透过校服衬衫渗进来。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
winnie 抬头，对上他漆黑的眼睛，那里面翻涌着毫不掩饰的戾气，却在触及她视线的瞬间，硬生生压成一句低哑的：“别怕，我在。”
风停了，走廊的喧嚣像被谁按下暂停键。远处，thyme 的目光穿过人群，与 kavin 短暂相接——两个少年，一个冷冽如霜，一个锋利似刃，却在同一刻，为同一个女孩，竖起无声的屏障。
winnie 轻轻呼出一口气，指尖勾住 kavin 的袖口，声音轻得像羽毛：“走吧，我想喝北门外那家柠檬气泡水。”
kavin 低低“嗯”了一声，牵着她转身。阳光重新落在两人交握的手上，照得指缝间那点温度，亮得几乎发烫。
食堂的顶灯白得刺眼，不锈钢餐具在托盘里叮当作响，把mj那句“那些人我会教训的”衬得格外冷。
winnie用叉子拨了拨盘里的西兰花，冲他弯了弯眼睛：“真不用，我又没缺胳膊少腿。”
thyme端着餐盘经过，听见这句，鼻间溢出一声低低的冷哼，像冰锥划过玻璃：“我也不会放过他们。”
他把餐盘往桌上一放，杯里的柠檬水晃出几滴，溅在黑色校裤上，晕开深色的圆点。
winnie无奈，伸手在两人之间来回摆了摆：“好了好了，嘴长在别人身上，让他们说吧。
再说——”她故意拖长音，把最后一只虾仁塞进嘴里，“他们要是真敢做什么讨人厌的事，我再找你们告状也不迟。”
她咀嚼的动作很慢，鼓起的腮帮像只囤食的仓鼠。
mj原本蹙紧的眉心被这画面熨平，却还是伸手替她擦掉唇角的沙拉酱：“至少让我查一下是谁。”“查到了又怎样？”
winnie眨眼，“把她们堵在厕所里恐吓？mj，你今天穿的是校服，不是黑西装。”
thyme闻言嗤笑，修长的指尖敲了敲桌面：“校服也能打领带，照样勒得人喘不过气。”
话题终结在winnie的叹息里。她端起托盘站起来：“我吃饱了，先回教室背台词。校庆舞会要跳开场，我可不想踩到你的脚。”
她转身时，马尾扫过thyme的手背，像一条调皮的鱼。
几乎是同一时间，ren和kavin也推开椅子，金属腿与地面摩擦出刺耳的声响。
mj的筷子“啪”地按在餐盘上，声音不大，却让整个桌面的空气骤降三度。他抬眼，目光掠过三人：“你们跟过去做什么？”
ren的指尖还搭在椅背上，闻言顿了顿，笑得温文尔雅：“顺路而已。”“顺哪门子路？”
mj站起身，黑色衬衫的袖口滑到手肘，露出腕骨内侧那道旧伤疤——去年替winnie挡篮球架划的，“她是我女朋友，你们是她什么人？”
kavin吹了声口哨，单手插兜，语气轻佻得像在讨论天气：“朋友？家人？或者说——”他故意停顿，舌尖抵着上颚发出一声暧昧的弹响，“共同监护人？”
thyme没说话，只是用拇指抹过唇角，像抹去某种无形的血迹。他的沉默比任何回答都锋利。食堂的自动门“唰”地打开，winnie的背影被午后的阳光拉得很长。
她似乎感应到什么，回头冲他们摆摆手，笑得像什么都没听见：“快点呀，再磨蹭就迟到了。”
mj深吸一口气，率先迈步。黑色皮鞋踏在地砖上的声音，一下一下，像在给某种未知的界线钉钉子。
其余三人错后半步，影子叠在一起，像一张无形的网，而网的中心——是阳光下那个挥手的女孩。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
