没有回应。只有水声滴答，像时间被拉长的回音。他心跳蓦地漏了半拍，掌心贴上冰凉的门板，声音陡然拔高：“winnie！回应我一下！”
浴室里，雾气缭绕，玫瑰精油的味道浓得发甜。winnie原本蜷在浴缸边缘，脑袋枕着毛巾，长发漂在水面像一团深色的海藻。
热水恒温，她泡得太舒服，竟不知不觉睡着了。迷迷糊糊间，她听见有人在很远的地方喊自己的名字，像隔着一层水幕。“……嗯？”
她眨了眨眼，睫毛上挂着细小的水珠，声音带着刚睡醒的沙哑，“mj？我在……没事，就是不小心睡着了。”
门外，mj紧绷的肩线倏地一松，指节却仍敲着门，语气软下来：“吓死我了。水还热吗？要不要我帮你加衣服？”
“不用，”winnie声音里带着笑，像刚醒的猫伸懒腰，“我马上出来。”
她撑着浴缸边缘起身，热水顺着皮肤滑落，在脚踝处汇成一条细细的溪流。
浴巾裹住身体时，她听见门外mj低低地“嗯”了一声，脚步声却没有走远，像守着什么易碎的珍宝。
客厅里，kavin咬着吸管，冲ren挑眉：“看吧，我就说mj的雷达比gps还准。”
ren轻笑，把剩下的黑咖啡一饮而尽，苦味在舌尖炸开，却意外地甜。
winnie在门口拿起那件柔软的米白色针织外套，指尖触到布料时还带着浴室残留的潮湿温度。
她动作轻缓地套上袖子，仿佛怕惊扰了空气中飘浮的细小水珠。
穿好衣服后，她赤脚踩过微凉的瓷砖，水滴顺着发梢坠在锁骨上，像一串即将消逝的星光。
推开磨砂玻璃门的瞬间，蒸腾的雾气从她身后倾泻而出，在走廊暖黄的灯光里凝成朦胧的纱。
mj就站在三步之外，亚麻衬衫的袖口沾着一点阳台茉莉的花粉。
他眉间那道浅痕在看见她时骤然加深，像被风吹皱的湖面。\浴缸的水声停了二十分钟。\
他声音很轻，却带着微微发颤的尾音，\我在门外数着水滴声，每一秒都在后悔没强行推门进去。\
winnie突然看清他手里攥着的手机，屏幕还停留在紧急呼叫的界面。她喉咙发紧，那句\亲爱的\像融化的太妃糖黏在舌尖：\我梦见自己在海底，珊瑚缠住脚踝...\
话没说完，mj已经上前半步，带着阳光味道的掌心贴上她后颈，那里还残留着蒸汽的热度。
他指尖穿过她潮湿的发丝时，有细小的水珠滚落在他腕骨，像一串无声的责备。吹风机的嗡鸣响起时，winnie看见镜子里两人的倒影。
mj的神情专注得像在修复某件易碎的骨瓷，热风掠过耳廓，他忽然用拇指擦过她睫毛上未干的水汽：\知道浴室的换气扇为什么响那么久吗？\
不等回答又自顾说下去，\因为我把定时器调到了最大，想着如果你...\
声音突然被吹风机吞没，只剩他喉结明显的滚动。当最后一缕湿发变得蓬松，mj关掉吹风机的瞬间，窗外恰好传来邻居发动汽车的声音。
winnie转身时，发梢扫过他下巴，带着橙花洗发水的清甜。\走吧。\
她牵住他微微汗湿的手，\让他们等这么久，该以为我们私奔到月球了。\mj终于露出今晚第一个真正意义上的笑。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
水晶吊灯的光洒在餐厅长桌上，瓷盘里精心摆盘的香煎银鳕鱼已失去最佳温度，奶白色的酱汁边缘微微凝固。
kavin第无数次抬腕——那枚限量款陀飞轮在灯光下折射出焦躁的银弧——指针无情地滑过八点一刻。
他曲指敲了敲冰桶，融化的冰水顺着香槟瓶身淌下，在胡桃木桌面洇出深色圆痕：“再蒸一次桑拿，他们可以直接吃宵夜了。”
话音未落，走廊尽头传来轻快的脚步声。winnie牵着mj出现在拱门处，发梢还带着吹风机残留的暖意，像一圈浅金色的雾。
她身上那件米白针织外套在冷气里微微鼓起，仿佛随时会飘起来。“抱歉让大家久等，”
她双手合十贴在颊边，睫毛在灯光里投下一小片柔软的阴影，“浴室的薰衣草精油放多了，一不留神就睡成化石。”
thyme单手支着下颌，银叉在指尖转出一朵冷光。
他今天难得没把衬衫扣到最顶，锁骨处那颗朱砂小痣随着笑意起伏：“化石也没关系，我可以把整桌菜做成考古现场，一层层给你刨热。”
说着真用汤匙去拨弄鹅肝酱上的金箔，碎屑簌簌落在雪白盘沿，像一场微型流星雨。
kavin夸张地捂住胃，整个人滑进椅背：“考古学家请先拯救饿得前胸贴后背的现代人——”
他故意把餐巾抖得猎猎作响，“再不吃，我的胃酸要开始消化胃袋本身了。”
mj笑着拉开winnie的椅子，指尖在她后颈安抚地一划：“那就开动吧，再让kavin等下去，明天得给他订胃穿孔套餐。”
银制餐具碰撞出清脆的声响。thyme率先舀了勺松露奶油汤，热气升腾的瞬间，他突然伸长手臂，把汤勺递到winnie唇边：“第一口你先吃。”
winnie愣了愣，耳尖泛起淡粉，却还是低头就着他的手尝了一口。
奶香在舌尖炸开的瞬间，mj的拇指正不动声色地擦过她唇角，将一点奶沫抹到自己指腹，再自然得像什么都没发生。
kavin的叉子精准叉住最后一块焦糖苹果，故意在thyme面前晃了晃：“某些人不是说凉了可以重做？现在抢得比谁都快。”
