thyme挑眉，用银刀背轻轻敲他的叉尖：“我指的是给winnie重做，你这种饿狼不配。”
苹果块在碰撞中掉进kavin的盘子，溅起一小朵糖霜。winnie看着两人斗嘴，突然想起浴室里mj那句“以后泡澡不许睡着”
心里涌起一阵温热的潮汐——原来被等待、被偏爱的感觉，就像此刻餐桌上重新被点燃的烛光，明亮又柔软。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
winnie望着面前几乎被各色菜肴铺满的长桌，眼睛亮得像被烛光点燃的星子。
青瓷盘里盛着琥珀色的糖醋排骨，酱汁黏稠得能拉出细长的金丝；
旁边的白瓷盅里，蟹粉狮子头的汤汁还在咕嘟咕嘟地冒着小泡；
更远一点，是一笼笼刚掀盖的虾饺，薄皮透出里面粉橘色的虾仁，像一颗颗被云霞包裹的落日。她忍不住轻呼一声：“怎么……都是我喜欢吃的？”
声音里带着受宠若惊的雀跃，尾音微微上扬，像只刚被顺毛的小猫。mj就坐在她右手边，袖口半卷，露出线条利落的小臂。
他单手支着下巴，另一只手已经用筷子夹起一块炸得金黄的小排骨，稳稳地放进winnie面前的骨碟里。
酱汁顺着筷子滴落，在灯光下像一串细小的红宝石。“我让thyme提前问了renee，”
他低声笑，嗓音混着汤勺碰撞瓷碗的清脆声响，“她说你上周在群里念叨了三次糖醋排骨，两次蟹粉狮子头，还有一次虾饺——虽然那次是半夜两点，配着哭哭的表情包。”
winnie的脸“腾”地红了，耳尖几乎要烧起来。她用筷子戳了戳排骨，酱汁立刻裹住筷尖，甜香里带着微酸的果醋味，是记忆里最安心的味道。
她咬下一口，外酥里嫩的肉纤维在齿间绽开，酸甜的酱汁像潮水漫过味蕾。
mj就看着她鼓起的腮帮子，眼底盛着柔软的笑意，又夹了一筷子清炒芦笋放到她碟子边缘：“荤素搭配，等会儿还要吃蛋糕。”
不远处的kavin正用筷子尖戳着碗里的米饭，一粒一粒数着往嘴里送。
他面前摆着黑椒牛柳和干锅花菜，都是重油重辣的菜式，可此刻却显得索然无味。
他抬眼，看见mj正用公筷把狮子头分成四瓣，把最嫩的那块挑进winnie碗里；
又看见winnie含着勺子，含糊不清地说了句“你也吃呀”，mj就低头就着她的勺子喝了口汤，喉结滚动时，睫毛在眼下投出一小片阴影。“啧。”
kavin用筷子敲了敲碗沿，瓷片发出清脆的“叮”一声。他摇摇头，故意拖长了音调，“mj，你不饿吗？从坐下到现在，你筷子都没往自己碗里伸过。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
说着伸筷子去夹最后一块糖醋排骨，却被thyme的叉子半路截胡。银叉稳稳按住排骨，thyme笑得像只餍足的狐狸：“人家小情侣的事，你少管。”
mj没回头，只是又舀了一勺蟹粉浇在winnie的米饭上，金黄的蟹油立刻浸进晶莹的米粒里。他声音低低的，却足够让整张桌子的人听见：“她吃得开心，我就饱了。”
话音落下的瞬间，winnie正咬到一块软骨，“咔哒”一声轻响，她抬头，对上mj盛满笑意的眼睛。
那一刻，餐厅暖黄的灯光突然变得很静，静到能听见糖醋酱汁在烛火里轻轻冒泡的声音，像某种隐秘的心跳。
thyme把餐巾往桌上一甩，银叉撞在瓷盘边缘发出清脆的“叮”，像是某种宣战的信号。
他长腿一迈，绕过kavin时带起一阵风，亚麻衬衫的袖口扫过椅背，留下一缕薄荷与雪松混杂的冷香。
kavin愣在原地，叉子上的牛柳“啪”地掉回盘里，酱汁溅成一朵暗色的花。他瞪着thyme的背影，半晌才憋出一句：“你疯了？那是人家小两口的二人世界！”
thyme充耳不闻，径直走到winnie左侧。mj正用汤匙舀起最后一颗狮子头，指尖因汤汁的热度微微发红。
他抬眼，目光在thyme身上顿了半秒，唇角仍挂着那副温吞的笑，手腕却不动声色地往回收了三分，将汤匙稳稳落在winnie碟中。
瓷白的勺子与骨碟相碰，发出极轻的“嗒”，像某种不动声色的警告。
winnie刚咬开虾饺，虾仁的鲜甜在舌尖炸开，余光便瞥见一道阴影笼下来。
她转头，正对上thyme俯身的侧脸——睫毛在灯光下投出细碎的阴影，鼻梁挺直，唇线抿得有些紧。
他手里银叉挑着一块裹满酱汁的排骨，酱汁顺着叉尖滴落，在她面前的骨碟里晕开深色的圆。
winnie的咀嚼声停了，鼓起的腮帮子像只突然受惊的仓鼠。“蟹粉太腻，糖醋伤胃。”
thyme的声音压得低，却足够让整张桌子的人听见。
他手腕一转，排骨被放到winnie碟子的另一侧，与mj方才夹的那块隔着一汪晶莹的汤汁，泾渭分明。
温热的呼吸拂过她耳廓，带着红酒与雪松的气息，“芦笋太老，虾饺皮厚——”
他银叉又伸向蒸笼，叉尖挑起一只刚破口的虾饺，轻轻晃了晃，薄皮里粉橘色的虾仁便颤巍巍地露出来，“这只刚好。”
mj的筷子悬在半空，指节因用力微微发白。他侧头看向thyme，眼底那层温吞的笑意终于裂开一道缝隙，露出底下暗潮涌动的幽深。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
