随后他套上泳裤，跃进室内恒温泳池。水面被划开一道雪白的刀口，手臂交替破水，气泡翻涌，十多分钟后，肌肉在冷水里彻底苏醒。
冲完热水澡，潮湿的发梢还滴着水，他裹了条灰色浴巾走进卧室。床头时钟指向十点零七分。
mj 用毛巾随意擦了擦头发，拿起静音的手机，屏幕在黑暗中亮起冷白光。他点开置顶对话框，指尖飞快敲击——
【winnie，睡了吗？】
【我爸妈让我下周三带你回家吃饭。】
【他们想正式认识你。】消息发出，绿色气泡末端的小对勾亮了一下，又归于寂静。
另一头，书桌上的台灯把 winnie 的侧影投在墙上，像一幅安静的剪纸。
她戴着耳机，笔尖在草稿纸上沙沙地走，公式一行行蜿蜒，手机被反扣在桌角，屏幕无声闪烁，却没能穿过她的专注。
mj 盯着未读提示，唇角微弯，把手机放到床头柜，顺手将空调温度调高两度。
winnie 伸完懒腰，指尖还残留着握笔太久的酸麻，屏幕上的消息却像一束小烟火，噼里啪啦把她刚酝酿出的困意炸得粉碎。
她嘴角扬到一半，房门“咚咚”两声——gorya抱着一只透明玻璃罐探进半个身子，罐里五彩斑斓的折纸星星在走廊灯下泛着柔光，一层又一层，像把整条银河折叠进了掌心。
“后天 kaning 生日，”gorya 晃了晃罐子，纸星星沙沙作响，“你的礼物准备好了吗？”winnie 的笑容瞬间塌成一枚皱巴巴的纸团：“完——全——忘——了。”
她扑到床边，把脸埋进枕头里哀嚎，“这两天光顾着写实验报告，脑子都被离心机转糊了。”
gorya 反手关上门，踢掉拖鞋盘腿坐在地毯上，把玻璃罐轻轻放在两人中间。罐口系着一条薄荷绿的丝带，坠着一颗小小的银铃，一动就叮叮当当。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“我一开始也愁，”她拨开丝带，指尖从罐口拈出一颗星星，“后来想着 kaning 最近迷上手账和许愿仪式，干脆折 365 颗星星给她，一天拆一颗，拆完一年就又到我们毕业。”
winnie 跪坐起来，托起一颗淡紫色的星星，对着台灯眯眼细看——折痕细得几乎看不见，纸缘收得干净利落，像一条被月光磨亮的丝线。
“你折了多久？”她小声问。“熬了三个晚上，”gorya 耸耸肩，眼底却闪着得意，“还偷偷在每颗星星里写了小纸条，有的写冷笑话，有的写‘免生气券’，还有一张写了‘请立即召唤 gorya 陪吃宵夜’。”
winnie 被逗得噗嗤一笑，随即又垮下肩：“可我手残，折一颗就得十分钟，365 颗得折到明年。”
她忽然想到什么，眼睛一亮，“要不我们一起做？今晚通宵，明早再去买配套的礼盒和灯串。”
gorya 弹了个响指：“正合我意。我还带了彩纸、双面胶、荧光笔，连mini 打孔机都带了。”
她像变魔术一样从背后拖出一个帆布袋，哗啦啦倒出满满一桌彩虹——浅樱、雾蓝、奶杏、薄荷、日落橘……颜色软得像能掐出水来。
两人干脆把地毯当工作台，盘腿对坐。gorya 负责裁纸，剪刀“咔嚓咔嚓”像节拍器；winnie 负责写小纸条，字迹细得像藤蔓，一笔一划都藏着小心思——“愿你永远像椰子冻一样甜”
“下次冲浪别再把防晒涂成斑马线”……写累了，她就抓起一颗已折好的星星偷偷拆开，看到“kaning 专属免蹲起券 x1”时笑得滚到 gorya 腿上。时间在纸屑和笑声里被揉皱，又展开。
凌晨两点，罐底已经铺了薄薄一层星雨。winnie 的腰背开始发酸，她后仰伸懒腰，骨头咯吱一声。
窗外，月亮沉到椰林后面，风把窗帘吹得鼓成一张帆。gorya 把最后一张纸条塞进星星肚里，食指一挑，纸带翻飞，一颗嫩黄色的星星在她掌心诞生。
“完工一半。”gorya 把星星高高抛起又接住，像接住一颗微缩的太阳，“明早九点商场开门，我们去买磨砂玻璃瓶、干花、小灯串，再配一张手写卡片——就用你刚才练的那句‘愿你把每天拆成一颗糖’当结尾。”
winnie 揉揉发红的指尖，忽然想起什么，从抽屉里翻出一只绒布袋，倒出几颗极细的银粉，“撒一点进去，关灯后星星会发光，像把一整片安达曼海装进罐子里。”
gorya 走后，winnie 盘腿坐在地毯中央，把 118 系统的光球捧在手心，像握着一盏会说话的暖灯。
“幺儿，快帮我想想，kaning 的生日礼物到底做什么好？”
系统轻轻旋转，嗓音带着电流的沙沙：“再过五天就降温，手工围巾最实用。你熬夜赶工，48 小时就能织完一条。”
“围巾？”winnie 咬了咬唇，“可我只会最简单的平针，花样一复杂就翻车。”“那就纯色加流苏，经典不出错。材料你都有。”
系统调出投影——一排排软糯的羊毛线：雾霾蓝、椰奶白、干玫瑰粉。
winnie 的目光落在那团椰奶白上，想起 kaning 冬天最爱穿驼色大衣，配白色围巾一定温柔到发光。“好，就这么定了！”
她“刷”地拉开抽屉，把线团、棒针、记号扣统统倒出来，又顺手抓过桌边的小面包，三两口塞进嘴里，含糊不清地给自己打气：“先填饱肚子，才有力气通宵。”
刚咬完最后一口，门被“咚咚”敲响。弟弟探头进来：“姐，妈喊你吃饭。”“来啦！”
winnie 冲到餐厅，端起碗就往嘴里扒拉，母亲笑着敲她手背：“慢点，没人跟你抢。”她嘿嘿一笑，五分钟解决战斗，一抹嘴又溜回房间。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
