winnie 把最后一个盘子倒扣在沥水架上，水珠顺着她的指尖滴落，像给这顿饱餐画了个清脆的句号。
她拍了拍圆鼓鼓的小肚子，又响亮地打了个饱嗝，这才心满意足地往 gorya 的房间溜达。
门半掩着，缝里漏出柔和的暖光，像藏着一片小星空。
推门进去，gorya 正盘腿坐在地毯上，膝头摊着一张还没写完的小卡片。
桌面中央，一只胖嘟嘟的玻璃杯里，层层叠叠的星星把杯壁撑得满满当当——嫩粉、湖蓝、奶杏、薄荷绿……像把整条彩虹切碎了，又细心地折成秘密。
灯光一照，棱角处闪出细碎的银光，像随时会“哗”地一声飞出来。“姐，kaning 的生日你打算送什么呀？”
winnie 蹲下来，手肘支在桌沿，眼睛亮晶晶。
gorya 抬笔在卡片末尾画了个小小的笑脸，这才回答：“就这些星星。365 颗，每颗里面都塞了一句话。她一天拆一颗，一年拆完就又到我们毕业啦。”
winnie“哇”地拉长声音，指尖轻轻拨弄杯口的那几颗星星，玻璃发出清脆的“叮”。“姐，你的手也太巧了吧！这颜色搭配得好好看，像把夏天锁进去了！”
gorya 弯了弯眼，故意逗她：“别光羡慕我，说说你准备送什么？”
winnie 神秘兮兮地抿嘴笑，刚想卖关子，gorya 已经抢先：“围巾，对不对？”“欸？！”
winnie 的嘴角一下子垮成惊讶的“o”形，“你怎么知道的？我还想让你猜猜呢！”
gorya 撑着下巴，指尖点点桌面：“早上我路过你房间，门没关紧，那条奶白色的围巾就摊在礼盒上，流苏还翘在外面，像只急着打招呼的小尾巴。
我一看到就明白了。”winnie 鼓起腮帮子，故作遗憾地叹气：“唉，本来还想给你个惊喜的！结果一早上就被拆穿。”“惊喜在心里呀。”
gorya 把最后一颗淡紫色星星塞进杯子，轻轻晃了晃，玻璃发出“沙沙”的悦耳声，“围巾暖脖子，星星暖记忆，kaning 收到两份温度，一定超开心。”
winnie 托着下巴，想象 kaning 拆开礼物时的表情，眼睛弯成月牙：“那我们到时候一起送吧！我先给她围上围巾，你再递上星星杯，仪式感直接拉满！”
gorya 笑着点头，伸手揉了揉妹妹的脑袋：“好，一起给她一个最暖的生日。”
gorya把最后一颗淡紫色的星星放进玻璃杯，轻轻旋紧软木塞，抬眼就看见 winnie 正揉着熬红的眼睛，像只困倦的小兔子。
她伸手戳了戳妹妹的额头，语气半是责怪半是心疼：“你呀你，kaning 的生日明天才是呢，用得着通宵赶工？身体还要不要了？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
winnie 不好意思地缩了缩脖子，却还是小声辩解：“我这不是想早点完成嘛，省得明天手忙脚乱。而且……织的时候想到她围上的样子，我就越织越起劲，停不下来。”
她抬手比了个小小的手势，像极了在空气中偷偷画了个心。
gorya 叹了口气，把杯子推到一旁，腾出空位让 winnie坐下，又顺手替她理了理翘起的刘海：“行吧，下不为例。回头记得喝蜂蜜水，补补气血，不然 mj 看到你顶着熊猫眼，还以为我虐待你。”
说到 mj，winnie 的眸子亮了亮，语气不自觉地染上几分雀跃：“对了，再过几天 mj 的爸妈让我去他们家吃饭。”
她咬了咬下唇，声音低了一度，“算是……正式见家长？”gorya 挑眉，故意拉长了音调：“哦——原来我们 winnie 已经到了见家长的阶段啦？”
她撑着下巴，嘴角带着促狭的笑意，“紧张吗？要不要姐姐传授你‘未来儿媳生存法则’？”
winnie 被她调侃得耳根通红，却还是老实点头：“有一点点。但 mj 说只是普通的家常饭，让我别太拘束。”
她掰着手指细数，“阿姨以前见过我，说我笑起来像小太阳；叔叔也夸我织的围巾好看，应该不会太为难我。”
gorya 见她一脸认真，收起玩笑，伸手握住妹妹的手腕，语气温柔却坚定：“如果他们敢给你脸色看，或者挑剔你这呀那呀的——”
她做了个“咔嚓”的手势，眼里闪着狡黠的光，“那就直接分手，姐姐养你。”
winnie 被逗得“噗嗤”笑出声，轻轻撞了撞姐姐的肩膀：“才不会呢。mj 对我很好，他爸妈也是温和的人。
再说了，我还要把围巾带去给他们看，让他们知道 winnie 可是心灵手巧的未来儿媳。”
gorya 笑着捏了捏她的脸：“行，那我就坐等喝你们的喜酒。
不过今晚不许再熬夜，十点前必须关灯睡觉，不然我就把你手机没收。”winnie 举手做投降状：“遵命！我这就去补眠。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
午后的小客厅里，阳光像被百叶窗切成了细长的金色丝带，落在姐妹俩中间的矮桌上。
winnie把抱枕抱在怀里，下巴抵着柔软的布料，眼睛却亮晶晶地盯着gorya，像一枚刚洗干净的葡萄。
“姐姐，”她拖着软软的尾音，“你就没有喜欢的人吗？一个都没有？”
gorya原本正拨弄玻璃杯里那些五彩纸星星，指尖倏地一顿，耳尖迅速染上蜜桃般的淡粉。
