信纸在指尖轻轻摩挲，苏婉宁仿佛看到了母亲在篝火旁温润而坚定的身影，也看到了那些年轻女队员们眼中闪烁的光芒，那光芒与自己和在课堂上回答问题时眼中所绽放的，如出一辙。
她将母亲的信仔细折好，与那本蓝皮梅花日记本放在了一起。
一个守护着脚下的疆土与深埋的宝藏，一个追寻着头顶的星辰与精密的规律，而母亲，则探寻着大地的脉搏。
这三条不同的轨迹，却在同一个时代里，奏响了同样昂扬的旋律。
窗外，秋意渐深，而她心中的世界，却因为理解了这种种不同的守护与探索，变得愈发宽广而坚实。
深秋的江南大学，梧桐叶已落了大半，阳光得以毫无遮拦地洒进图书馆的窗棂。
苏婉宁发现自己进入了一种前所未有的学习状态。那些曾经觉得艰深的《材料力学》公式，如今再看，竟能与机床厂里见过的金属疲劳现象一一对应；复杂的《机械设计》题目，也仿佛变成了一个个等待拆解的实际问题。
她的变化，同学们都看在眼里。
“婉宁，这道题你是怎么想到用这个思路的？”
课后，同桌李敏常常拿着笔记本过来请教。
苏婉宁便会耐心地讲解，偶尔还会顺手在草稿纸上画出简单的结构图：
“你看，这里就像我们上次在机床厂看到的那个传动轴……”
渐渐地，她所在的宿舍的“攻坚小组”，名气越来越大。每晚熄灯后，她们还会点起蜡烛，围坐在公共自习室里讨论功课。
“你们发现没有。”
某个深夜，林南燕放下钢笔，揉着发酸的手腕说。
“自从婉宁从机床厂回来，咱们看问题的角度都不一样了。”
陈雪笑着接话：
“是啊，现在看到齿轮，想的不仅是公式，还有它转起来的样子。”
张敏则故意打趣。
“我们那位顾同志功不可没啊！”
烛光在几个年轻女孩的脸上跳跃，映照着她们眼中求知的火花。
每逢周末，只要顾淮不出任务，他们便会约在市图书馆见面。
这是个不成文的约定——他穿着整洁的便装，她会提早占好靠窗的位置。
两到三小时的时光里，他们各自看书，偶尔低声交流。他会帮她梳理机械制图的思路，她会把课堂上有趣的见闻说给他听。
这个周六，苏婉宁特意提早到了。
当顾淮的身影出现在阅览室门口时，她悄悄从笔记本里取出那张抄着《同约》的诗笺，压在课本下。
等他在身边坐下，她轻轻推过去。顾淮微微一怔，接过诗笺，在窗外照进的秋阳里静静读着。
他的侧脸在光里显得格外柔和。读完，他将诗笺仔细折好收进上衣口袋，转头看她，眼底有清晰的笑意：
“写得很好。”
声音压得很低，却格外温沉。
“下个月要去演习。”
他顿了顿。
“结束后正好能赶上市里的技术交流会，听说你们系有参展作品？”
苏婉宁眼睛一亮，点点头。
“我一定到场。”他说。
简单的对话，却让她的心踏实下来。她想起母亲信中的话，想起同学们专注的面容，想起顾淮沉稳的承诺。这一切，都如同精密啮合的齿轮，推动着她向着更广阔的天地前行。
那天晚上，她在蓝皮本子上新的一页写下：
“《答》
不必翻山越岭急着赶来，
杏花会一直开到你来。
就像星星永远会在夜空，
就像我始终在这里等待。
在各自的轨道上运行，
在相交的瞬间辉映——
这或许就是我们最好的约定。”
