一九八七年的秋意，像一滴悄然坠入池塘的墨汁，在西里村广袤的田野上晕染开来。暑热那粘稠霸道的统治终于显出了颓势，早晚的风里挟裹了丝丝缕缕的凉气，刮过皮肤，激起一层细密的粟粒。天空变得高远而澄澈，呈现出一种清透的湛蓝。村小学后排西头那间昏暗的二年级教室，吴普同屁股底下那张吱呀作响的条凳还没坐热乎，窗框上糊着的旧报纸甚至还没来得及被新刻的“三八线”划破，秋假的钟声，便又猝不及防地敲响了。
“当——当——当——”
破铁钟的余音还在带着凉意的空气里颤抖，孙老师站在讲台上，花白的头发被窗外透进的秋阳映得发亮。他清了清嗓子，目光扫过台下几十张带着新学年伊始、尚未完全褪去麦假黑红、又添了秋日困顿的小脸，宣布了放秋假的消息。短暂的、属于二年级的新鲜感，瞬间被一种巨大的、近乎本能的松懈感取代。秋假，意味着田里沉甸甸的谷穗等着收割，意味着红薯藤蔓下的宝藏等着挖，意味着田野里无数野趣的召唤！
“放假期间，”孙老师的声音一如既往地带着不容置疑的严肃，打断了孩子们心底悄然滋长的雀跃，“有两项任务，开学必须完成！”
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地望着讲台，带着一丝隐隐的不安。放假还要任务？
孙老师拿起半截粉笔，转身在斑驳的黑板上，用力写下两个词：
苍耳。指甲。
粉笔灰簌簌落下。
“第一，”他指着“苍耳”二字，“每人上交苍耳子一包，要饱满、带刺的，越干越好！”
“第二，”他又指向“指甲”，“上交剪下来的手指甲和脚趾甲，要干净的，用纸包好！”
“啊？”
“苍耳子？那刺球？”
“指甲？要那玩意儿干啥？”
“老师，剪指甲疼……”
短暂的沉寂后，教室里炸开了锅。孩子们面面相觑，小脸上写满了困惑和一种被强行摊派了古怪差事的抵触。苍耳子？那浑身是刺、粘在裤腿上甩都甩不掉的讨厌玩意儿？还有指甲？剪下来又脏又恶心，老师要这个干什么？莫非……是熬药？还是什么古怪的仪式？各种稀奇古怪的猜测在教室里嗡嗡作响。
吴普同也懵了。他看着黑板上的两个字，又看看自己刚剪过不久、还秃秃的手指头。苍耳他熟，田间地头、沟渠旁边到处都是，秋天成熟了，变成一个个褐色的小刺球，硬邦邦的，沾满了倒钩小刺，一不小心就扎进衣服里、甚至肉里，又疼又痒。可收集它干嘛？至于指甲……他下意识地蜷了蜷脚趾头，袜子里的大拇趾指甲好像有点长了，顶得难受。
“安静！”孙老师用教鞭重重敲了一下讲桌，压下议论，“问那么多干什么？这是任务！必须完成！开学检查！谁完不成，看我怎么收拾！”他浑浊的眼睛扫过台下，带着一种不容置疑的威严，“好了，放学！秋假注意安全！”
任务像两块沉甸甸的石头，压在了秋假的第一天。收谷子的活计立刻变得不那么纯粹了。吴普同跟着父母钻进自家那两亩谷子地。齐腰高的谷子秆早已褪去青翠，沉甸甸的金黄谷穗谦卑地低垂着头，压弯了纤细的秸秆。枯黄的谷叶在秋风中发出干涩的“沙沙”声，如同大地疲惫的叹息。空气里弥漫着谷物干燥醇厚的香气和泥土被翻动的湿润气息。
吴建军和李秀云在前头开路。吴建军挥动磨得雪亮的镰刀，“嚓嚓”几声，利落地将一丛丛谷子齐根割断。李秀云紧跟其后，麻利地将割下的谷子拢成一小捆一小捆，用搓好的谷草绳在中间拦腰捆扎结实。动作熟练而迅捷，带着一种与时间赛跑的节奏感。割下的谷捆整齐地码放在田垄上，像一个个等待检阅的金黄色小士兵。
吴普同和妹妹吴小梅则负责将这些沉甸甸的谷捆抱到地头，装上排车。金黄的谷穗沉甸甸、毛茸茸的，带着阳光的温度和泥土的气息。抱谷捆是力气活，更是需要技巧的活。谷叶边缘干燥锋利，像无数细小的锯齿，稍不留神就在裸露的胳膊和小腿上划出细密的红痕，又痒又刺。谷穗上细小的谷芒更是无孔不入，钻进衣领、袖口，粘在汗湿的皮肤上，带来持续的刺痒。
就在吴普同奋力抱起一捆谷子，谷芒刺得他脖子痒得直缩时，眼角余光瞥见了谷子地垄沟边几株枯败的野草。枯黄的茎秆上，赫然挂着几个深褐色、浑身布满尖刺的小球！苍耳！
孙老师的“任务”瞬间跳进脑海。他心头一动，趁着父母埋头捆扎、无暇他顾的间隙，飞快地溜到地垄边。小心翼翼地避开谷茬尖锐的断口，蹲下身。那几个苍耳子已经完全成熟，干透了，硬邦邦的，颜色是深沉的棕褐，形状像个微缩的流星锤，密布着细密、坚硬、顶端带着倒钩的小刺，在秋阳下闪着微光。
吴普同伸出手指，试探性地碰了碰。指尖立刻传来尖锐的刺痛感！他“嘶”地吸了口凉气，赶紧缩回手。果然扎人！他想起张二胖说过，这玩意儿粘上头发能扯掉一撮！他不敢再用手碰了。环顾四周，看到一根被父亲割断丢弃的、还算结实的谷草杆。他捡起来，用谷草杆的一端，小心翼翼地拨弄着苍耳的枯茎。那几个刺球很顽固，倒钩死死抓着枯枝。他屏住呼吸，用谷草杆的断口处轻轻撬动、推搡。终于，“噗”地一声轻响，一个苍耳子掉落在松软的泥土上。他如法炮制，又弄下来两个。
收获三个“战利品”！吴普同心里有点小得意。他不敢用手拿，用谷草杆把它们拨拢到一起，又摘下头上那顶破旧的单帽（麦假时戴的，边缘都磨破了），小心翼翼地将三个刺球兜进帽子里。刺球在帽子里滚动，发出轻微的“沙沙”声。他把帽子团了团，塞进裤兜。裤兜立刻被刺球硌得鼓起一块，还传来细微的刺痛感。
整个秋假，收集苍耳成了吴普同劳作间隙下意识的“副业”。割谷子、捆谷子时，在低垂的金黄谷穗丛里搜寻；刨红薯时，在翻开的湿润泥土边缘留意；去沟渠洗红薯，在长满荒草的沟渠边上逡巡……他的眼睛仿佛装了自动扫描仪，总能在各种犄角旮旯发现那些深褐色的小刺球。沟渠边、田埂上、废弃的土墙根，甚至村口老槐树下的枯草丛里，都成了他的“宝藏点”。
