收集的过程充满了挑战和“血的教训”。有一次，他在一片茂密的苍耳丛中发现了十几个聚在一起的刺球，兴奋地伸手去薅，结果整个手背瞬间被扎成了“刺猬掌”！细密的尖刺深深嵌入皮肉，又疼又痒，拔都拔不干净，最后还是母亲用缝衣针在油灯下一根根挑出来的，疼得他龇牙咧嘴，眼泪汪汪。自那以后，他学乖了。要么用两根硬树枝当“筷子”，小心翼翼地夹取；要么干脆把旧褂子脱下来，包住手再去摘；更多时候，是像第一次那样，用谷草杆或小木棍拨弄。
裤兜里那个破单帽，成了他的专用“苍耳收纳袋”。随着秋假的推进，帽子越来越鼓，越来越沉。深褐色的刺球在里面互相挤压、摩擦，发出细碎的、如同虫豸啃噬般的声响。每次跑动或弯腰，裤兜里就传来一阵阵细微的刺痛和摩擦感，时刻提醒着他那个古怪任务的存在。他有时会好奇地隔着裤子捏一捏那个鼓囊囊的帽子包，感受着里面无数硬刺的触感，心里嘀咕着：孙老师要这么多刺球，到底要干啥？莫非真能熬药？治啥病？
苍耳的任务在裤兜的刺痛中稳步推进，而另一项任务——指甲，则一直被他有意无意地拖延着。直到秋假尾巴上，谷子割完捆好码上了垛，红薯也挖完入了窖，新播的冬小麦刚冒出嫩绿的尖芽，空气里的凉意愈发明显，眼看着开学的日子近在眼前。
这天吃过晚饭，昏黄的煤油灯光在低矮的屋顶上摇曳。弟弟妹妹在炕角玩着磨得光滑的羊拐骨。父亲吴建军坐在门槛上，就着灯光，用一把豁了口的旧剪刀，“咔嚓咔嚓”地修剪他那双饱经风霜的大脚趾甲。他的脚趾甲又厚又硬，边缘发黄、开裂，布满了纵横的纹路，像干涸龟裂的河床。剪刀剪下去，发出沉闷的“咔哒”声，碎屑簌簌落下。
吴普同看着父亲专注的动作，又看看自己光秃秃的手指和感觉有些顶脚的脚趾，终于下定了决心。他从炕席底下翻出孙老师发的那张用来包作业本的粗糙草纸（他特意省下了一小张），又找来了母亲缝补用的、家里唯一一把还算锋利的小剪刀。
“妈，”他拿着剪刀和纸，凑到正在灶台边刷碗的李秀云身边，“老师让交指甲……得剪了。”
李秀云停下手里的活，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，接过剪刀看了看刃口：“行，剪吧。剪仔细点，别剪着肉。”她又指了指旁边的小板凳，“坐这儿剪，亮堂点。”
吴普同搬了小板凳坐下，就着灶膛里未熄的、跳跃着微弱红光的余烬光亮。他先剪手指甲。指甲不长，剪起来还算容易。“咔嚓，咔嚓”，清脆的声响在安静的灶房里格外清晰。半透明的、带着微微弧度的月牙形指甲碎屑，像小小的贝壳，落在摊开的草纸上。他剪得很小心，尽量贴着指尖，剪得整齐些。
轮到脚趾甲了。他脱下那双露着大脚趾的破布鞋，又褪下同样打着补丁的袜子。一股混合着汗味和泥土的气息弥漫开来。大拇趾的指甲果然长得有点长，边缘还嵌了点黑泥。他学着父亲的样子，把脚丫子翘起来，凑近灶膛的微光。用剪刀尖小心地探进指甲缝里，一点点地清理掉里面的泥垢。然后，对准那略厚的趾甲边缘，用力剪下去——
“咔！”
一声比手指甲更闷的脆响。趾甲碎片掉落在草纸上。剪脚趾甲比手指甲费劲多了，位置别扭，用力也不方便。他笨拙地调整着姿势，小心翼翼地修剪着。剪到小脚趾时，剪刀刃口一滑，稍微剪深了一点！
“嘶——”一股尖锐的刺痛瞬间传来！吴普同倒吸一口凉气，赶紧缩回脚。低头一看，小脚趾边缘的嫩肉被剪掉了一小块，渗出了一点鲜红的血珠。
“咋了？剪着了？”李秀云闻声看过来，眉头微皱。
“没……没事。”吴普同忍着疼，把流血的小脚趾在裤腿上蹭了蹭，胡乱止住血，继续笨拙地剪完了剩下的趾甲。
终于，所有该剪的指甲都剪完了。草纸上堆了一小撮颜色深浅不一、形状各异的指甲碎屑，混杂着一点脚趾上蹭下来的泥灰和一丝不易察觉的血腥气。他仔细地将草纸的四角折起，小心翼翼地包成一个方方正正的小包，再用一根细麻绳扎好。那小小的纸包，捏在手里没什么分量，却让他感觉比裤兜里那包沉甸甸的苍耳刺球还要别扭。
“哥，我也要剪指甲！”弟弟家宝不知何时凑了过来，好奇地看着吴普同手里的小纸包，又伸出自己脏兮兮的小手，手指甲缝里全是黑泥。
“我也要！我也要！”妹妹小梅也跟着嚷嚷，把自己同样不干净的小脚丫子伸了过来。
吴普同皱起了眉头：“去去去！老师没让你们剪！剪了也没用！”他赶紧把小纸包揣进裤兜，生怕被弟弟妹妹抢去玩。
“娘！哥不给我们剪！”家宝立刻瘪着嘴告状。
“娘！我也要包指甲！”小梅也拉着李秀云的衣角撒娇。
李秀云无奈地叹了口气，放下刷了一半的碗，在围裙上擦了擦手：“好好好，剪！都剪！省得你们到处抠泥巴！”她拿过剪刀，拉过家宝和小梅，就着昏暗的灯光，开始给他们修剪指甲。家宝扭来扭去，剪一下就叫唤一声“疼”。小梅倒是乖些，但剪脚趾时也痒得咯咯直笑。灶房里充满了剪刀的“咔嚓”声、孩子的嬉闹声和母亲无奈的呵斥声。
吴普同站在一旁，看着母亲在灯下为弟弟妹妹修剪指甲的剪影，又摸了摸裤兜里那两个任务包裹——一个鼓胀坚硬、充满刺痛，一个方方正正、带着一丝隐秘的别扭。窗外的秋风吹过院子，带来远处田野里新翻泥土的潮湿气息和几声零星的犬吠。明天就要开学了。孙老师那张严肃的脸和黑板上的“苍耳”、“指甲”两个字，又清晰地浮现在眼前。
他忽然觉得，这个秋假，似乎比麦假更短，也更……奇怪。收获谷穗的喜悦被两样莫名其妙的任务冲淡了。裤兜里的刺球隔着布料硌着他的大腿，指甲小包贴着皮肤，带来一种微妙的触感。他望向窗外沉沉的夜色，心里像塞了一团乱麻，有对任务完成的如释重负，有对那堆刺球和指甲最终去向的好奇，还有一丝说不清道不明的、对这个糊里糊涂就升上来的二年级新学期的隐隐抗拒。
秋风带着凉意，吹动灶房门口挂着的破草帘子，发出“啪嗒啪嗒”的轻响。昏黄的灯光下，母亲还在耐心地哄着弟弟妹妹剪指甲。吴普同将手更深地插进裤兜，紧紧攥住那两包凝聚了整个秋假古怪记忆的“作业”，仿佛攥住了两个沉甸甸的、带着田野刺痕和灶房烟火气的谜团。
