“话是这么说，”李秀云叹了口气，“可五亩地啊！全押在西瓜上？万一……”
“没有万一。”吴建军打断她，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的决绝，“开春的瓜苗钱，我跟老杜说好了，先赊着。压膜的砖头，我明天去窑场看看有没有便宜的碎砖头，自己拉回来。就是……就是得再添点家什，那点地膜不够用。”
“钱呢？”李秀云的声音低了下去，手指无意识地捻着衣角，“开春买种子化肥，还有家宝开学的钱……”
“我去想办法。”吴建军把烟袋锅在鞋底上重重磕了磕，烟灰簌簌落下，“跟张有福说说，看能不能先借点，秋后还。实在不行，把圈里那两只半大的猪提前卖了。”
灶膛里，红薯皮被烤得裂开，发出“滋滋”的声响，浓郁的甜香弥漫开来。吴普同却觉得嘴里那点红薯的香甜突然变得寡淡无味。他竖起耳朵，听着父母低沉的对话，每一个字都像小锤子敲在他心上。五亩地！西瓜！赊账！借钱！卖猪！这些词组合在一起，沉甸甸的，带着一种孤注一掷的赌注味道。他这才明白，父亲蹲在院里抽烟时那凝重的目光意味着什么。去年那两亩西瓜带来的微薄收益，像一颗火星，点燃了父亲心中更大的野心，也把他和这个家，都推上了一条充满未知风险的窄路。
几天后，一场不大的春雪悄然而至，给尚未苏醒的田野盖上了一层薄薄的、松软的白被。雪后初霁，天空是水洗过般的湛蓝，阳光清冷而明亮。吴普同被父亲叫出了门。
“跟我去地里看看。”吴建军扛着一把铁锨，手里还拿着一卷旧麻绳和几根削尖了的木橛子。
田野一片静谧。踩在松软的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，在空旷的四野里显得格外清晰。冻土坚硬如铁，沉睡在薄雪之下。麦苗在雪被下蜷缩着，只露出一点点倔强的、暗淡的绿尖。寒风刮过裸露的地表，卷起细微的雪沫。
吴建军径直走向村东头那片相对平坦、去年没种冬小麦的休耕地——那就是他选定的“战场”。他放下铁锨，开始用脚步丈量。他走得很慢，很仔细，每一步都踏得很实，像是在用脚掌感受冻土下蕴藏的力量。他走到地头，弯腰把一根削尖的木橛子用力楔进冻土里，然后扯开那卷旧麻绳，绷直了，朝着地尾的方向走去。吴普同默默地跟在后面，帮父亲拉着麻绳的另一端。麻绳绷得笔直，在清冷的阳光下，像一条黑色的分界线，横亘在覆盖着薄雪的褐色冻土上。
“这儿，打一个橛子。”吴建军指着麻绳尽头的一个点。吴普同赶紧跑过去，学着父亲的样子，把那根削尖的木橛子用力往下砸。冻土太硬了，木橛子砸下去只留下一个浅浅的白印，震得他虎口发麻。吴建军走过来，接过木橛子，高高举起铁锹的木柄，用锹头背部代替锤子，一下，又一下，重重地砸在橛子顶端。
“咚！咚！咚！”
沉闷的敲击声在寂静的田野上回荡，惊起远处枯草丛中几只觅食的麻雀。木橛子一点点艰难地深入冻土，最终稳固地立在那里。吴建军把麻绳紧紧系在橛子上，又继续拉着绳子，走向下一个点。重复着丈量、打橛、系绳的动作。
吴普同跟在后面，看着父亲佝偻着背，在空旷的雪野里一点点地标记着边界。父亲那双粗糙开裂的大手，握着冰冷的铁锹柄和麻绳，手背上裂开的口子冻得发紫。他呼出的白气在清冷的空气里凝成一团，又迅速消散。阳光把父亲沉默劳作的身影拉得很长，投射在洁白的雪地上，像一个孤独而执着的拓荒者。
五亩地，被纵横交错的麻绳分割成几个巨大的方块。那些黑色的麻绳和深褐色的木橛子，在白雪的映衬下格外刺眼。它们像一道道符咒，也像一道道战壕，宣告着这片冻土即将迎来的、不同寻常的命运。
吴建军站在地头，望着眼前这片被麻绳圈定的土地，久久不语。他蹲下身，用铁锹小心地拨开一小片积雪，露出下面深褐色的、冻得坚硬的泥土。他用手指抠了抠，指甲缝里立刻嵌满了冰冷的土屑。他抓起一小块冻土，放在粗糙的掌心掂了掂，又凑到鼻子底下，深深地嗅了一下。那是一种混杂着冰碴、腐烂草根和大地深处原始腥气的、属于寒冬冻土的味道。
吴普同看着父亲的侧影，看着他那被寒风吹得干裂起皮的黝黑脸庞，看着他那双凝视着冻土、混合着凝重、希冀和一丝不易察觉的忧虑的眼睛。灶膛里烤红薯的香甜、小伙伴们疯玩的喧嚣、电视里孙悟空翻飞的筋斗……所有属于年节的轻松和欢愉，在这一刻，都被眼前这片沉默的、覆盖着薄雪的、被麻绳分割的冻土，无声地吸走了。他第一次如此清晰地感受到，生活的沉重和父亲的赌注，像这冻土一样坚硬、冰冷，沉甸甸地压在了这个刚刚过去的、喧嚣年关的尾巴上。
春风还在遥远的关外踟蹰，这片被麻绳圈住的土地，已在父亲沉默的丈量中，提前感受到了开垦的锋芒。冻土之下，一场关乎全家生计的豪赌，正悄然埋下种子。
