八月二十八日，天还没亮透，吴家小院已经忙碌起来。李秀云凌晨四点就起床了，灶房里飘出蒸馒头的香味，她还特意煮了十个红皮鸡蛋——\十全十美\的好兆头。
吴普同仔细检查着行李：母亲连夜赶制的被褥、父亲新买的搪瓷脸盆、自己整理好的学习资料。那个装着学费的油布包被他贴身揣在怀里，仿佛能感受到父母手掌的温度。
吴建军推着借来的三轮车，车斗里铺了一层麻袋。\上车吧，早点去能挑个好床位。\父亲的声音在晨雾中显得格外沉稳。
三轮车吱呀呀地驶出村口，车轮碾过露水打湿的土路，留下两道清晰的车辙。李秀云站在院门口一直挥手，直到他们的身影消失在晨雾中。
县一中的校园比前几天热闹许多。复读班报到处排起了长队，大多是家长陪着孩子前来。吴建军让儿子去排队，自己看着行李。他蹲在路边，掏旱烟袋的手有些微微发抖。
\下一个！\报到处老师的嗓音已经有些沙哑。 吴普同快步上前：\老师好，我是吴普同。\ 老师翻找着名单，在找到名字后打了个勾：\学费800，住宿费200，书本费150，一共1150。\
吴建军走过来，从怀里取出那个油布包，一层层打开。数钱的时候，他的手指格外稳重，仿佛在完成一件庄严的仪式。老师清点完毕，开出收据：\宿舍在对面操场的平房区，3排5号。\
父子俩拖着行李穿过出了学校，过马路，到了对面的操场。八月的阳光炙烤着红色跑道，散发出淡淡的橡胶味。操场靠西侧是一排红砖平房，与校园里的教学楼形成鲜明对比。这里原来是体育器材仓库，后来改成了复读生宿舍。
3排5号宿舍里已经来了几个人。靠门的下铺坐着一个戴眼镜的男生，正在整理书本。看见吴普同进来，他推了推眼镜：\你好，我叫张文远，县三中的，第二年复读了。\ \吴普同，也是县三中的。\吴普同有些惊喜地发现是上一届校友。
吴建军利索地把行李放到靠窗的上铺——这是吴普同特意选的位置，虽然上下不方便，但采光好，通风佳。父亲铺床的动作很熟练，但额角的汗珠暴露了他的紧张。
\叔叔好。\一个黑瘦的男生主动打招呼，\我叫李强，家是山上的。原来县二中的。\他指了指窗外远处的群山。 吴建军点点头：\山上到这可不容易啊。\ \走了半天山路才坐到车。\李强憨厚地笑着，露出洁白的牙齿。
另外两个床铺的主人也陆续到了。王海来自县二中，话不多但很沉稳；赵明是县一中的，带着一副金丝眼镜，看起来家境不错。
吴普同注意到靠墙角的下铺还空着，上面放着一个破旧的军用背包，主人却不见踪影。
整理好床铺，吴建军又要检查生活用品。他把搪瓷脸盆放在床下，毛巾晾在床头，甚至还特意试了试床板的结实程度。这些细致的动作让吴普同鼻子发酸——父亲在用这种方式表达着不舍和牵挂。
\都齐了。\最后，吴建军拍拍手，从兜里掏出剩下的五十元钱，\这个你拿着，买点需要的。\ \爸，我够了......\ \拿着！\父亲不由分说地把钱塞进儿子手里，\我回去了，你妈一个人在家不放心。\
送父亲到操场门口时，吴普同注意到父亲的背影有些佝偻，推着空三轮车的步伐也比来时慢了许多。走到拐角处，吴建军回头挥了挥手，阳光照在他花白的头发上，闪着银光。
回到宿舍，气氛已经活跃了些。张文远正在和大家分享复读班的信息：\听说今年的班主任是李老师，外号'铁面李'，特别严格。\ \有多严格？\李强好奇地问。 \早上六点就要到教室，晚上十点下自习，周日还要补课。\张文远压低声音，\据说去年他带的复读班，最差的也提高了50分。\
正说着，宿舍门被推开，一个满头大汗的男生冲进来：\不好意思来晚了，车坏在半路了。\他注意到空着的下铺，\这是给我留的吗？太感谢了！\
新来的叫孙伟，来自县二中。他一边擦汗一边从那个破旧的军用背包里掏东西：几件洗得发白的衣服，一罐咸菜，还有一本翻烂了的英语词典。
傍晚时分，最后两个室友也到了。周涛和杨帆都是县一中的，看起来相熟已久。周涛带着一个崭新的皮箱，杨帆则背着一个印着外国商标的双肩包。
八个人总算到齐了。不知谁提议自我介绍，大家便轮流说起自己的情况。
张文远推推眼镜：\我今年428分，差22分上线。数学太差了，只考了65分。\他的语气很平静，但紧握的拳头暴露了内心的不甘。
